保姆车驶入半山腰的别墅区时，林语茶扒着车窗发出一声惊叹。
茂密的香樟树环绕着整洁的车道，尽头是一栋现代风格的白色别墅，落地窗外爬满了青藤，院子里甚至有个小小的喷泉，阳光洒在水面上，碎成一片金箔。
“你家也太好看了吧！”林语茶推开车门，像只好奇的小兽冲了进去，差点被门口的石板绊倒。
裴昱衡快步跟上，伸手揽住他的腰：“慢点，别莽撞。”
林语茶站稳后，转头打量着院子，忽然指着草坪角落的木房子惊呼：“那是什么？松鼠窝吗？”
“嗯，”裴昱衡笑着点头，“前阵子捡了只受伤的小松鼠，养好了就不想走了，特意给它搭的。”
话音刚落，一道棕色的小影子“嗖”地从木房子里窜出来，顺着树干爬上枝头，圆溜溜的眼睛警惕地盯着林语茶，尾巴蓬松得像朵蒲公英。
“哇！好可爱！”林语茶想凑过去，又怕吓着它，只能站在原地小声打招呼，“小松鼠你好呀，我是林语茶，是你主人的……朋友。”
裴昱衡在旁边听得发笑，伸手揉了揉他的头发：“我叫它松松，胆子特别小，熟了就好了。”
两人刚走进玄关，一团雪白的影子就从沙发底下钻出来，蹭地跳到裴昱衡腿上。
那是只长毛猫，蓝眼睛像宝石，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，亲昵地用脑袋蹭着裴昱衡的手。
“这是雪球，”裴昱衡抱起猫咪，对林语茶说，“去年冬天在小区门口捡的，当时快冻僵了，现在被惯得越来越懒。”
雪球似乎听懂了“懒”字，不满地甩了甩尾巴，忽然注意到林语茶，蓝眼睛警惕地眯了眯，对着他“喵”了一声，像是在宣示主权。
“嘿，你还挺横。”林语茶被它逗笑，试探着伸出手，“我跟你主人是好朋友，给我摸一下呗？”
雪球傲娇地扭过头，爪子却轻轻拍了拍裴昱衡的胳膊，像是在撒娇。裴昱衡低笑：“别理它，它就是吃醋了。”
林语茶看着一人一猫的互动，心里忽然涌上一股奇妙的暖意。
他以前总觉得裴昱衡像冰山，清冷又疏离，可现在才发现，他会给流浪的小动物搭窝，会耐心地哄傲娇的猫咪，这些藏在冷硬外壳下的温柔，比别墅的风景更让人心动。
“你经常一个人住在这里吗？”他跟着裴昱衡往客厅走，目光扫过墙上的照片——大多是风景照，还有几张电影海报，唯独没有人物合影。
“嗯，工作忙的时候住这里，安静。”裴昱衡把雪球放在沙发上，转身去倒水，“你想喝什么？有果汁，还有上次你说喜欢的那款气泡水。”
“气泡水就好！”林语茶坐在沙发上，雪球警惕地挪到离他最远的角落，尾巴却偷偷竖起，观察着他的动静。
裴昱衡端来气泡水，坐在他身边：“这里没什么人来，可能有点冷清。”
“不会啊，”林语茶喝了口汽水，眼睛亮晶晶的，“有松松和雪球陪着，怎么会冷清？而且……以后我可以常来啊。”
最后一句话说得有点小声，带着点试探的意味。裴昱衡握着玻璃杯的手顿了一下，抬眼看向他，眼底的温柔几乎要溢出来：“好啊，随时欢迎。”
林语茶的心跳漏了一拍，慌忙移开视线，假装逗雪球：“你看你主人多好，以后我来给你带小鱼干，别再凶我了啊。”
雪球“喵”了一声，没再抗拒他的靠近，算是默认了这个约定。
两人在客厅待了一会儿，裴昱衡看了眼时间：“我去储藏室拿点东西，你在这里等我，或者跟我一起去？”
“我跟你一起去！”林语茶立刻站起来，他对裴昱衡的储藏室充满好奇——总觉得像哆啦A梦的口袋，藏着很多秘密。
储藏室在别墅的负一楼，推开厚重的木门，林语茶惊讶地睁大了眼睛。
这里与其说是储藏室，不如说是个小型陈列馆：靠墙的架子上摆着各种手办，从经典的动漫角色到限量版的模型，每一个都被擦拭得干干净净；角落里放着几台相机，看起来有些年头了；最显眼的是一个玻璃柜，里面摆满了奖杯，电影节的、公益活动的，琳琅满目，却被低调地放在角落，像是不值一提的寻常物件。
“你这里也太酷了吧！”林语茶走到手办架前，指着一个绝版的机器人模型，“这个我找了好久都没买到！你居然有！”
“以前拍电影的时候，导演送的，”裴昱衡笑着说，“你要是喜欢，回头送给你。”
“真的吗？！”林语茶眼睛一亮，随即又摆摆手，“不行不行，太贵重了，我就看看就好。”
裴昱衡没再坚持，转身走向最里面的柜子，那里放着几个包装精致的礼盒，看起来是早就准备好的。
他拿起一个暗红色的丝绒盒子，又拎起一个印着茶饼图案的纸袋，最后还不忘拿上一个装着香水的礼盒。
林语茶看着他手里的东西，忽然反应过来：“这些是……给我爸妈的礼物？”
裴昱衡转过身，把礼盒放在桌上，点了点头：“嗯，准备了点东西，不知道阿姨和叔叔会不会喜欢。”
林语茶拿起那个丝绒盒子打开，里面是一块雕刻精美的玉佩，祥云纹环绕着一颗饱满的珠子，一看就价值不菲。“这个太贵重了吧？”
“不算贵重，”裴昱衡解释道，“上次去藏地拍戏，看到当地的老匠人雕刻的，觉得适合阿姨戴，就买了。”
他又指着那个茶饼纸袋：“叔叔喜欢喝茶，这个是朋友送的古树普洱，据说口感不错。”最后拿起香水礼盒，“这个是前阵子品牌方送的新款，看介绍说是木质香调，觉得阿姨可能会喜欢。”
林语茶看着他一样样介绍，心里像被温水泡过一样，又暖又软。
这些礼物显然不是临时准备的，玉佩的雕刻工艺带着藏区的风格，普洱的包装上印着今年的春茶字样，就连香水的日期都是最新的——他分明是早就准备好了，一直在等一个合适的机会。
“你是不是……早就想好要去我家了？”林语茶放下玉佩，抬头看向裴昱衡，眼睛里带着点狡黠的笑意。
裴昱衡被他看穿心思，也不掩饰，走上前一步，伸手轻轻捏了捏他的脸颊，动作自然又亲昵：“是，一直在等这一天。”
他的声音很低，带着磁性的震动，像羽毛一样搔过林语茶的心尖。
“等多久了？”林语茶追问，踮起脚尖凑近他，鼻尖几乎要碰到他的下巴。
“从一起拍戏的时候，”裴昱衡低头看着他，眼底的认真几乎要将人溺毙，“就想走进你的生活了。”