下午四点，放学铃声准时响起。
学前班门口瞬间变成了小型菜市场，充斥着孩子们欢快的叫喊声、家长们的呼唤声以及老师们维持秩序的声音。
林小一背着一个印着奥特曼图案的蓝色小书包，被王老师亲自牵着手送到了门口。王老师看他的眼神极其复杂，混合着惊奇、探究以及一丝仍未褪去的难以置信。她特意对来接林的父亲多看了几眼，似乎想从这位看起来憨厚朴实的出租车司机脸上，找到他儿子如此“异常”的根源。
林大山，也就是林小一这具身体的父亲，开着一辆半旧的红色出租车，早已等在了路边。他个子不高，身材微胖，皮肤因为长期出车显得有些黝黑，但脸上总是带着乐呵呵的笑容，看起来是个没什么心眼的朴实汉子。
看到儿子出来，他连忙下车，绕过车头，动作熟练地一把将林小一抱起来，嘴里还念叨着：“哎呦我的乖儿子，今天在幼儿园开不开心啊？”然后利落地把他放进后排那个显得有些老旧的儿童安全座椅里，仔细检查了安全带是否扣好。
“开心。”林小一含糊地应了一声，心里却在飞速思考。通过白天的观察和零星的信息，他已经基本确定，自己重生的这个家庭，就是前世那个普通的工薪家庭。父亲是出租车司机，母亲……似乎身体不太好，具体情况还不清楚。经济条件显然很一般，从这辆破旧的出租车和父亲洗得发白的衬衫领子就能看出来。
林大山浑然不觉儿子内心的波涛汹涌，他坐回驾驶位，熟练地挂挡起步，车子平稳地汇入车流。他习惯性地通过后视镜看儿子，脸上依旧挂着那种满足而憨厚的笑容：“儿子，老师今天教什么新东西了？有没有和小朋友一起做游戏啊？”
林小一看着后视镜里父亲那双带着笑意的、略显疲惫的眼睛，深吸了一口气。
时机到了。他必须尽快取得父亲的信任和支持。一个八岁孩子的身份限制太大了，他需要借助成年人的力量来行事。而父亲，是他目前唯一能尝试沟通的人。
他转过小脸，不再看后视镜，而是直接看向父亲的侧脸，表情是前所未有的严肃，用一种与年龄极度不符的沉稳语气，清晰地说道：
“爸，我们得谈谈。”
“噗——”林大山直接被逗笑了，握着方向盘的手都抖了一下，“嗬？小大人儿，你今天是怎么了？表情这么严肃？想跟爸谈啥？是不是有小朋友欺负你了？告诉爸，爸找他去！”他显然没把儿子的话当回事，只觉得是小孩子模仿电视里的腔调。
“不是。”林小一冷静地打断他，语气平稳得没有一丝波澜，“我可能是个天才。”
“是是是，我儿子当然是天才！”林大山笑得更开心了，觉得儿子今天格外有趣，“会背《静夜思》就是天才啦？爸还会背《将进酒》呢！床前明月光，疑是地上霜！你听听，爸背得咋样？”他得意地炫耀着自己为数不多的“文学储备”。
“不是唐诗。”林小一再次打断，眼神里没有丝毫开玩笑的意思，反而更加认真，“是微积分，或者宏观经济分析之类的。当然，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我现在需要找一些相关的书籍来确认一下，我的知识体系在前……在我的脑海里还保留了多少。”
“微……积分？宏……观经济？”林大山脸上的笑容瞬间僵住了。
这两个对他来说只存在于新闻联播和知识分子谈话中的、高大上且无比陌生的词汇，从一个八岁孩子的嘴里如此清晰、平静地蹦出来，带来的冲击力不亚于在他耳边直接引爆了一个二踢脚！
他握着方向盘的手猛地一抖，车子在路上画了个小小的S形，立刻引来了后车一声尖锐而不满的喇叭抗议！
“哎呦！”林大山吓了一跳，赶紧死死握紧方向盘，稳住方向，额头上瞬间冒出了一层细密的冷汗。他惊魂未定，再次透过后视镜，看向后排座椅上那个儿子。
儿子那张稚气未脱、还带着婴儿肥的小脸上，没有任何恶作剧得逞的嬉笑，只有一片不符合年龄的平静和……一种他完全看不懂的、深沉的认真。
一股寒意，混合着巨大的疑惑和一丝难以言喻的惊悚感，顺着他的脊椎骨“嗖”地一下爬了上来，瞬间窜遍了全身。
这小子……今天是不是撞邪了？还是在幼儿园里看了什么不该看的科幻电影？
出租车内的气氛，一下子从之前的轻松愉快，变得凝重而诡异起来。