安平小区有些年头了，墙皮斑驳脱落，露出里面深浅不一的砖色。7栋楼下停着几辆旧自行车，楼道里弥漫着潮湿和饭菜混合的气味。302室的门上贴着春联，颜色已经褪去，边角卷起，显出一种落寞的寻常。
辖区派出所的民警已经提前联系了林媛的家属，并等在了门口。开门的是林媛的母亲，一位眼睛红肿、面色蜡黄的中年妇女，被一位同样神情悲戚、应该是林媛父亲的男人搀扶着。绝望和难以置信的气息从他们身上散发出来，比楼道里的味道更沉重地压在人心上。
“警官……我女儿她……”林母的声音嘶哑，几乎说不出完整的句子。
陆时出示了证件，语气尽可能放缓，但依旧带着公务的简洁：“我们需要查看一下林媛的房间，尽可能了解她最近的情况，希望能找到线索。”
林父沉默地点点头，侧身让开。这个家仿佛一夜之间被抽走了主心骨，只剩下摇摇欲坠的空壳。
林媛的房间不大，布置得整洁而温馨。浅色的窗帘，铺着格子床单的单人床，书桌上放着几本畅销小说和一个插着干花的花瓶。墙上贴着几张风景明信片和一张与朋友的合照，照片里的她笑得灿烂无忧。一切都符合一个普通年轻文员的日常。
老张带着技术队的同事开始例行检查。抽屉、衣柜、书架、电脑……寻找任何可能指向社会关系、近期活动异常或与“K-31”、“飞鸟”符号有关的蛛丝马迹。
陆时站在房间中央，目光缓缓扫过每一寸空间。他的视线掠过床底、书架顶层、窗帘后方那些容易藏匿物品的地方，但一无所获。凶手如此谨慎，如果林媛真的隐藏了什么，会放在如此明显的地方吗？
他的目光最终落回那张书桌。很普通的木质书桌，带有一个小抽屉，上了锁。
“这个抽屉的钥匙？”陆时问。
林母翻找了一下，从一个收纳盒里拿出一串钥匙，颤抖着指认出其中一把小巧的铜钥匙。“媛媛说……里面就放些日记本和小玩意儿，不喜欢我们看……”
打开抽屉。里面果然是一些旧的日记本、几叠信件、好看的文具和一个小铁盒。技术队员小心地翻查日记和信件，内容多是少女心事和工作琐碎，暂时未见异常。
陆时拿起了那个小铁盒。盒盖上印着褪色的花卉图案，锁扣已经锈蚀，轻轻一掰就开了。
里面没有少女的珍藏，只有一把钥匙。
一把老旧的、铜制的钥匙，长度约拇指般，齿痕复杂，表面有轻微的磨损和氧化痕迹，钥匙柄部是一个简单的圆环，没有任何标识。它静静地躺在盒底绒布上，透着与这个房间格格不入的陈旧感。
“这是哪里的钥匙？”老张凑过来，拿起钥匙仔细端详，“不像门钥匙，更不像现在任何常见锁具的钥匙。”
陆时接过钥匙，指腹摩挲着冰凉的金属齿痕。一种直觉，冰冷而清晰——这把钥匙，不属于林媛表面上这份按部就班的生活。
“你们见过这把钥匙吗？听林媛提起过什么特别的地方吗？比如……废弃的工厂，或者某个老房子？”陆时转向林媛父母。
两位老人茫然地对视，努力回忆，最终都摇了摇头。
“没有……从来没听她说过。”林父的声音干涩，“她平时就是上班下班，和朋友逛逛街，很少去偏僻的地方……”
一个生活简单的女孩，藏着一把她父母都不知晓来源的旧钥匙。这把钥匙，会打开哪扇门？又藏着怎样的秘密？
与此同时，技术队员对林媛电脑的初步检查也完成了。
“陆主任，张队，”技术队员抬起头，表情严肃，“检查了她的网络浏览记录和社交软件近期聊天记录，大部分都很正常。但是，发现她最近一个月频繁使用一个加密通讯软件，并且，她在遇害前一天晚上，删除了该软件以及所有的相关聊天记录。”
“加密软件？”老张皱眉，“能恢复吗？”
“很难，需要时间尝试深度恢复，但希望不大。这种软件就是干这个用的。”技术队员摇头，“而且，我们排查了她的常用联系人，包括家人、朋友、同事，没有人知道她使用这个软件，也没人知道她在和谁通过这种方式联系。”
一个隐藏的通讯渠道。一次遇害前的彻底删除。
林媛的生活，绝不像表面看上去那么简单。她有一条不为人知的暗线，而这条暗线，很可能直接通向了死亡。
陆时握紧了手中那把冰冷的旧钥匙。
钥匙，加密通讯，邪教符号，废弃工厂坐标，来历不明的金属碎屑……
碎片开始聚集，指向一个隐藏在日常之下的、幽深黑暗的入口。
他的手机再次震动。是前往K区仓库侦查的队员发来的紧急消息。
“陆主任，K区31号仓库有发现！门锁有近期被破坏和重新挂上的痕迹，仓库侧面有个通风窗的栅栏锈蚀严重，有撬弯的新鲜痕迹，可以潜入！我们发现了……”那边的声音压得极低，带着一丝紧张，“……仓库里有近期有人活动的迹象，地面有拖拽痕迹，还有一些……说不清的古怪布置。需要支援和现场勘查！”
陆时眼神一凛。
“守住所有出入口，不要轻举妄动，等我们到！”
他收起手机，将那把旧钥匙小心地放入证物袋。
“老张，这里交给他们继续细查。我们去K区仓库。”
那把尘封的钥匙，似乎即将插入锁孔，转动开启的，却不知是真相之门，还是更深的地狱。