药园的晨露未干，林凡握着那支已与青竹竿合一的平常笔，在泥土中划出松软的沟垄。笔尖过处，泥土自然形成玄奥道纹，散发出沁人心脾的芬芳。苏婉提着竹篮采摘晨芽，篮中野菜自动排列成先天卦象。道源化身赤脚追逐蝴蝶，小脚丫踏过的地面开出智慧之花。
这般祥和持续了九日。第十日破晓时，东方天际突然亮起一道刺目金线。金线裂天而过，所过之处，万物定格：飞鸟悬空，流水凝固，连炊烟都冻结成玉带。更可怕的是，金线中传来威严律令：万象有序，违者天诛！
是天宪笔痕！守一老者自老槐树中显形，执掌天道秩序的至高法则！
金线坠入药园，化作一柄金玉为杆、紫毫为锋的巨笔。笔尖轻点，林凡刚划出的道纹瞬间板结，变成冰冷的规则锁链。苏婉篮中的卦象野菜自动重组，排列成绝对对称的图案，却失去了生机活力。道源化身脚下的智慧之花凋零，重开的花瓣虽完美无瑕，却再无灵性。
笔锋转向林凡，在空中写下字。字成时，林凡手中的平常笔突然颤抖，笔杆浮现金纹，要将他改造成天道秩序的执行者。更可怕的是，药园开始规范化：杂草自动清除，野花按品种归类，连泥土颗粒都变得大小均匀。
天道至公，故而无情。金笔传出冰冷意念，万物当各安其位。
林凡感到自身道韵正在被格式化，对苏婉的眷恋要变成守护天职，对道源化身的疼爱要转为教化责任，连对青山村的情感都要升华成对众生的博爱。这种令他窒息，仿佛要从活人变成塑像。
危急时刻，林凡福至心灵。他非但不抵抗格式化，反而引导天宪之力流入平常笔。更神奇的是，当绝对秩序触及笔中的道韵时，竟被转化为各得其所的生机。板结的泥土重新松软，但保留了肥沃特性；归类的花朵自然散开，却更显和谐多姿。
秩序非框定，而在适宜。林凡以平常笔在地上画了个不方不圆的圈。
圈成时，天宪金笔突然震颤。笔锋写出的字崩解重组，变成字。金玉笔杆褪去华光，露出质朴的木纹。冰冷秩序化作温暖理则，不再强迫万物统一，而是让每个存在都找到最适合的状态。
然而危机并未解除。天宪笔突然分裂成九支副笔，每支笔代表一种天道准则：公平、因果、平衡、循环...九笔齐书，要将林凡彻底纳入天道体系。更可怕的是，每支笔都在修改现实：将昼夜等分，令生死平衡，使爱恨相抵...世界变得绝对，却也绝对单调。
道源化身的小脸皱成一团，他感到嬉戏的本能被压制，要变成符合天道的乖孩子。苏婉创世印记明灭不定，她的情感正在被合理化。连守一老者都叹息闭目，似已认命。
林凡却微微一笑。他提起平常笔，不是对抗九笔，而是在九笔之间画起连接线。更神奇的是，当连接线画成时，九种天道准则自然交融，衍生出万千变化。公平中有温情，因果中含变通，平衡下存动态...天道不再是冷硬的框架，而成了活生生的韵律。
九支副笔突然软化成墨，汇入平常笔中。笔锋饱蘸九彩墨汁，在虚空写下生生之谓易。字成时，整个青山村焕发出前所未有的生机：老农耕作时暗合天道韵律，孩童嬉戏间自然领悟阴阳，连鸡犬相闻都成天地和弦。
但就在万物和谐之际，天宪笔的本体突然迸裂。裂痕中飞出一枚晶莹剔透的天道核心，核心中封印着终极律令：万物终归寂灭。这律令一出，刚获得的生机急速消退，丰收在望的庄稼枯萎，充满灵性的禽兽衰老，连苏婉的鬓角都染上霜色。
原来...秩序尽头是寂灭。守一老者黯然，天道至公，故而无生。
林凡感到平常笔重若千钧，笔中的生机道韵正在被寂灭律令吞噬。更可怕的是，他的记忆开始模糊，要忘记情感的温度，只余冰冷的职责。道源化身的小手逐渐透明，即将归于虚无。
危急关头，林凡做了一件超越天道的事。他非但不抵抗寂灭，反而引导寂灭律令流入心田。更神奇的是，当绝对寂灭触及他心中最平凡的牵挂时——对苏婉的眷恋，对化身的疼爱，对青山村的守护——竟转化为向死而生的勇气。
寂灭非终，而是新生的开始。林凡以平常笔蘸取心头血，在虚空画了颗种子。
血种触及天道核心的刹那，核心突然发芽。嫩芽穿透寂灭律令，长成参天大树。树冠擎起九霄，根系扎入九幽，枝叶间结的不是果实，而是无数文明的缩影。每个文明都在经历生灭轮回，却总在寂灭中孕育新生。
天宪笔彻底消散，化作春雨洒落。雨过处，枯萎的庄稼重获生机，且更加强韧；衰老的禽兽返老还童，愈发灵慧；连苏婉的霜鬓都重归乌黑，创世印记多了几分看破生死的从容。
守一老者对林凡躬身一礼：破而后立，善。
道源化身欢快地跃上新生的大树，小手指着树梢：父亲，那里有支新笔！
果然，树梢悬着一支青翠欲滴的竹笔。笔杆天然形成二字，笔毫由晨曦光芒织就。林凡取笔在手，感到无比亲切——这分明是平常笔的升华版，蕴含着自然而然的天道真谛。
然而就在他握笔的瞬间，整棵大树突然透明。树心中浮现出一面玉璧，璧上刻着天宪笔最后一道隐藏律令：道成则笔消。更可怕的是，林凡手中的自然笔正在消散，连带着他对天道的领悟都在遗忘！
这是...天道反噬！苏婉惊呼，领悟越深，越近道消！
林凡感到记忆飞速流失：忘记秩序与混乱的辩证，忘记寂灭与新生的轮回，甚至要忘记自己是谁。危急时刻，他凭着最后一点灵明，将自然笔插入药园泥土。笔入土的刹那，竟长成一株翠竹。竹身摇曳，奏出天地最本真的韵律。
道在自然，何须铭记。林凡微笑，彻底放下对天道的执着。
翠竹突然迸发亿万光点，光中浮现无数修行者明悟的场景：有人见花开花落而悟道，有人观潮涨潮退而明心，更有人因柴米油盐而通玄。这些最平凡的顿悟，构成了永不消散的活天道。
玉璧应声而碎，天道反噬自然化解。而林凡发现，自己虽忘了所有天道至理，却真正懂得了生活。他取竹编筐，采药酿酒，动作行云流水，暗合大道至简。
夕阳西下时，林凡在竹荫下小憩。梦中见那支天宪笔在云间重聚，笔锋温柔了许多，写下新的律令：道法自然，生生不息。
梦醒时，他嘴角含笑，知天道终归人间。