阳光正好，透过干净的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。两人挽起袖子，开始整理家里最后几个尘封的纸箱。这些大多是原主“苏妩”留下的旧物，承载着这个身份在末世前的记忆。
顾衡负责搬动较重的箱子，苏妩则负责分类整理。一个箱子里装着许多相册和零散的照片。苏妩拿起一本厚厚的相册，拍了拍上面的灰尘，翻开。
里面是“苏妩”从小到大的照片，有扎着羊角辫的童年，有穿着校服的青涩，还有和父母在公园里的合影，笑容灿烂，背景是和平年代司空见惯的蓝天白云和熙攘人群。
顾衡放下手中的箱子，走到她身边坐下，安静地和她一起翻看。他的目光落在那些充满生机与无忧无虑的画面时，黑色的眼眸中闪过一丝不易察觉的复杂。那是他未曾经历，也几乎已经遗忘的“正常”世界。
苏妩察觉到他的沉默，指着一张高中毕业照里笑容明媚的少女，轻声说：“看，这是‘她’。如果没有末世，她大概会按部就班地上大学、工作，过着平凡却安稳的一生吧。”
顾衡握住她的手，指尖与她无名指上的戒指轻轻相触。他的声音低沉而平静：“没有如果。现在，这里是‘我们’的家。”
他关注的不是相册里那个陌生的过去，而是此刻坐在他身边、与他共享现在与未来的真实存在。
苏妩心中一暖，将相册合上，放到一旁：“嗯，是我们的家。” 过去的记忆值得封存，但未来的每一天，才更需要他们共同用心描绘。
她继续整理，又从箱底翻出了一些小玩意儿：一个音乐盒，转动发条，还能发出叮咚脆响；一叠明信片，来自不同的城市；几本纸张已经泛黄的少女漫画。
顾衡对这些东西显得很好奇，他拿起那个音乐盒，学着苏妩的样子拧动发条，侧耳倾听那简单却悦耳的旋律，眼神里带着一种孩子般的新奇。他又拿起一本漫画，随手翻了几页，看着上面夸张的人物表情和对话，微微蹙眉，似乎有些难以理解。
苏妩被他这副模样逗笑，凑过去指着漫画里的情节给他解释：“看，这个男主角在跟女主角表白呢。”
顾衡看了看漫画，又看了看近在咫尺的苏妩带着笑意的脸，忽然低下头，在她唇上快速亲了一下。
“这样表白，”他看着她，眼神认真，耳根却微红，“更好。”
苏妩先是一愣，随即笑倒在他怀里。她的顾先生，学习能力总是用在一些奇怪又可爱的地方。
最后几个箱子很快整理完毕，该保留的收纳好，该舍弃的清理掉。家里变得更加整洁有序，充满了属于他们两人的气息。
“搞定！”苏妩拍了拍手，满意地看着焕然一新的家，然后拉住顾衡的手，“走，我们出去逛逛！呼吸一下……没有丧尸味道的新鲜空气！”
两人换了身轻便的衣服，十指相扣地走出了家门。
街道依旧显得有些空旷和破败，重建工作才刚刚开始。但与末世时死寂的景象已然不同，远处隐约传来施工的声响，偶尔能看到三三两两的行人，脸上虽然还带着劫后余生的疲惫，眼神中却已有了希望的光。甚至有人在家门口的院子里，尝试着清理杂草，播种新的植物。
阳光暖暖地洒在身上，微风拂面，带着泥土和青草的气息。这种平凡的感觉，对于经历过末世残酷的他们而言，奢侈得如同梦境。
他们沿着安静的街道慢慢走着，没有明确的目的地，只是享受着这份难得的安宁与陪伴。顾衡紧紧握着苏妩的手，目光警惕地扫过四周，这几乎成了他深入骨髓的习惯。但当他看到苏妩放松惬意的侧脸时，紧绷的神经又会微微松弛下来。
“看那边，”苏妩指了指街角一家破损不算太严重的便利店，门口居然挂起了“临时供应点”的简陋牌子，有人正在排队领取基础的饮用水和食物，“基地的动作很快。”
“嗯。”顾衡应了一声，目光却落在苏妩被阳光镀上一层金边的睫毛上。
他们绕过几个堆放着建筑垃圾的街口，来到一个小公园。公园里的设施大多锈蚀损坏，但中央的草坪却顽强地重新泛起了绿意。有几个孩子在不远处空地上奔跑嬉戏，清脆的笑声在空气中回荡。
那笑声，是如此的有感染力。
苏妩停下脚步，看着那些孩子，眼中流露出柔和的光芒。顾衡也顺着她的目光看去，冰冷的内心仿佛被那纯粹的快乐注入了一丝暖流。他揽住苏妩的肩膀，将她往自己怀里带了带。
“以后……”他低声说，声音里带着一种遥远的憧憬，“也许会更好。”
苏妩靠在他身上，感受着阳光的温暖和他在身边的踏实，轻轻“嗯”了一声。
他们在公园的长椅上坐了一会儿，什么也没说，只是静静地看着这片正在缓慢复苏的土地，听着象征着新生的孩童笑语。
回去的路上，经过一个临时摆出的小摊，一位老太太正在卖自己手工做的、用彩纸折成的小花。虽然粗糙，却充满了生机。
顾衡停下脚步，买了一朵最鲜艳的红色纸花，转身，别在了苏妩的鬓边。
他的动作有些笨拙，眼神却无比专注温柔。
“好看。”他端详着，给出了简洁却真挚的评价。
苏妩摸了摸鬓边那朵小小的纸花，看着眼前这个曾执掌毁灭、如今却学着送她一朵小花的男人，心中涌动着难以言喻的幸福。
夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，如同他们紧密相连的命运。手牵着手，他们朝着那个被称为“家”的方向走去，身后是逐渐恢复生机的世界，前方，是只属于他们的、充满无限可能的未来。