采访区的灯光熄灭，喧嚣如潮水般退去。顾衡在保安的簇拥下快步走回后台，冷峻的面具在离开镜头的瞬间悄然融化。他目光第一时间锁定了等待区的高脚椅——苏妩正晃悠着小腿，低头专注地看着手机，嘴角噙着甜甜的笑意，脑后散落的长发柔顺地披在肩头。
他径直走到她面前，高大的身影笼罩下来。
苏妩抬起头，狐狸眼亮晶晶的：“顾神采访辛苦啦！”她把手机屏幕转向他，上面正是她刚发的那条微博——聚焦在他胸前战术笔笔夹的模糊照片，配文「我的“发簪”，找到了更好的位置」。评论已然炸锅，热评第一是星陨官微：「报告顾嫂！顾神采访全程心跳超速！战术笔功不可没！」
顾衡扫了一眼屏幕，没说话，只是朝她伸出手。苏妩自然而然地把手放进他宽大的掌心，被他轻轻一带，从高脚椅上轻盈地跳了下来。
“回家？”他低声问，指腹习惯性地摩挲着她手腕内侧细腻的皮肤。
“嗯！”苏妩用力点头，顺势抱住他的胳膊，像只找到依靠的树袋熊。他胸前口袋里的战术笔笔夹硌着她的脸颊，冰凉的金属触感下，是他沉稳有力的心跳。
队友们挤眉弄眼地围上来：
“顾神！庆功宴！带嫂子一起？”
“顾神别走啊！赞助商爸爸安排了庆功趴！”
“就是就是！嫂子也一起来嘛！”
顾衡脚步未停，只丢下一句：“家里有安排。” 声音平淡，却带着不容置喙的意味。他揽着苏妩的肩膀，巧妙地避开涌上来的人群，走向专属通道。
“家里有安排？”苏妩被他塞进副驾驶，系好安全带，好奇地歪头看他，“什么安排？我怎么不知道？”
顾衡发动车子，黑色越野平稳地驶入夜色。他侧脸在路灯的光影下明明灭灭，唇角似乎勾着一丝极淡的弧度，没回答，只是伸手打开了车载音响。舒缓的钢琴曲流淌出来，是苏妩直播时常用的背景音乐。
甜甜在苏妩脑中偷笑：「宿主！顾衡心跳平稳度上升，目标地点——你们的家！他肯定偷偷准备了什么！」
车子驶入熟悉的地下车库。电梯缓缓上升，狭小的空间里只有两人交错的呼吸声。顾衡的手依旧自然地搭在苏妩腰间，指尖无意识地隔着衣料轻轻点着，像是在弹奏无声的旋律。苏妩靠着他，鼻尖萦绕着他身上淡淡的、混合着薄荷须后水和一丝赛场硝烟的气息，心安又期待。
打开家门，暖黄的灯光自动亮起。预想中的鲜花气球没有出现，屋内整洁如常，只是空气中弥漫着一股……极其诱人的食物香气？
“咦？”苏妩吸了吸鼻子，眼睛瞬间亮了，“好香！是……海鲜粥的味道？”
她循着香气快步走向厨房。开放式厨房的流理台上，一只精致的珐琅炖锅正咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，盖子边缘溢出丝丝缕缕的白雾，浓郁的鲜香正是从那里散发出来的。旁边的保温垫上，还放着两碟清爽的凉拌小菜。
顾衡慢悠悠地跟在她身后，脱掉队服外套随手搭在椅背上，露出了里面的黑色t恤。他走到炖锅前，拿起旁边的长柄木勺，轻轻搅动了一下。粘稠香滑的米粥翻滚着，露出里面饱满的虾仁、鲜嫩的鱼片和翠绿的葱花。
“你…你做的？”苏妩难以置信地睁大眼睛，看看粥，又看看穿着围裙（等等，他什么时候系上的围裙？）的顾衡。那件深灰色的围裙穿在他身上，与他冷峻的气质形成奇异的反差萌。
“嗯。”顾衡应了一声，舀起一小勺粥，递到她唇边，“尝尝。”
苏妩就着他的手，小心地吹了吹，然后抿了一口。粥的温度恰到好处，米粒熬得开花软糯，海鲜的鲜甜完美地融入其中，带着一点白胡椒的暖意，从舌尖一路熨帖到胃里，舒服得让她眯起了眼睛。
“好吃！”她由衷地赞叹，狐狸眼弯成了月牙儿，“阿衡你什么时候学的？比赛前不是还在基地吗？”
顾衡放下勺子，解下围裙挂好。“昨晚。”他言简意赅，拉开餐椅示意她坐下，“你直播说想吃。”
苏妩愣了一下，才想起昨晚直播时，自己确实对着镜头随口提了一句“好想吃一碗热乎乎的海鲜粥啊”。当时只是深夜放毒的习惯，没想到……他记住了，还默默去学了，在比赛后疲惫的深夜，或者今天紧张的赛前间隙，为她熬好了这锅粥。
心里像是被温热的蜂蜜包裹，又软又甜。她乖乖坐下，看着顾衡盛好两碗粥，又把凉拌小菜推到她面前。
两人安静地吃着宵夜。顾衡吃饭的姿态依旧带着骨子里的优雅和一丝军人般的利落，只是速度比平时慢了些。苏妩小口小口地喝着粥，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。她偷偷抬眼看他，灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片温柔的阴影。
“阿衡，”她放下勺子，声音轻轻的，“今天那个爱心……画得有点歪。”
顾衡动作一顿，抬眼看她，眸色深沉：“下次改进。”
“还有，”苏妩狡黠地眨眨眼，指尖点了点他放在桌面的手机，“你的‘专属发圈’，该物归原主了吧？” 她指的是他用来挽她头发的那根黑色皮筋。
顾衡没说话，只是从裤袋里掏出那支银灰色的战术笔。笔尾的细绳孔上，赫然还穿着那根黑色的发圈。他没有取下，反而将战术笔在指间灵活地转了一圈，笔尖指向餐桌对面墙上挂着的一幅苏妩拍的风景照。
“测量过了，”他语气平淡，像是在陈述一个事实，“照片的倾斜角度是3.7度。”
苏妩：“？？？” 战术笔什么时候多了测量功能？
顾衡站起身，走到她身边，一手撑在她椅背上，微微俯身。他拿起战术笔，用那冰凉的、带着破窗锥设计的笔尾，极其精准地、轻轻点在照片左下角一个几乎看不见的小白点上。
“这里，”他低沉的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的笑意，“是你上次擦镜头留下的指纹位置。”
苏妩的呼吸一滞。她看着近在咫尺的他，看着他专注地用一支本该用于“战斗”的笔，细致地“测量”着与她相关的一切琐碎痕迹。这种极致的反差，比任何情话都更让她心动。
他收起笔，指尖却顺着她散落在肩头的长发滑下，最后停留在她纤细的手腕上。那里，还残留着他之前留下的、浅淡的吻痕。
“以及，”他抬起她的手腕，指腹轻轻摩挲着那一小片皮肤，目光沉沉地锁住她，“这里的‘盖章’面积，还需要进一步确认。”
苏妩的心跳瞬间失序。她看着他眼底那片只对她融化的冰川，此刻翻涌着熟悉的、令人心悸的暗流。厨房温暖的灯光，海鲜粥氤氲的香气，和他身上令人安心的气息交织在一起，构成一个只属于他们的、甜蜜又私密的宇宙。
她反手轻轻握住他的手指，狐狸眼里盛满了细碎的星光和甜蜜的挑衅，声音又软又糯：
“顾老师……今晚的‘测量’作业，需要助手吗？”
顾衡眸色骤深，俯身，吻落在了她的手腕内侧，那个需要“进一步确认”的位置上。战术笔“嗒”的一声，轻轻滚落在铺着米白色桌布的餐桌上，笔尾的黑色发圈微微晃动。