凌晨两点十七分，周文秀站在便利店的收银台后，强撑着沉重的眼皮。这是她连续第三个夜班，也是这个月的第十二个。便利店的荧光灯在深夜显得格外刺眼，将她的影子拉得很长，投射在身后的货架上。
周文秀揉了揉太阳穴，拿起保温杯灌了一口浓茶。苦涩的液体滑过喉咙，暂时驱散了些许困意。她环顾四周，店里空无一人，只有冰柜运转的嗡嗡声和偶尔的货架吱呀声陪伴着她。玻璃门外，路灯在雾气中形成一圈圈光晕，街道上连个鬼影都没有。
\"欢迎光临。\"自动感应门突然发出机械的女声。
周文秀猛地抬头，但门口空荡荡的，只有夜风卷着几片落叶在门前打了个旋。她皱起眉头，这已经是今晚第三次了。她走到门口检查感应器，一切正常。可能是虫子飞过触发了感应，她这样安慰自己。
回到收银台，周文秀开始整理今天的销售记录。手指在键盘上敲击的声音在寂静的店里格外清晰。突然，身后传来\"砰\"的一声闷响。
她转身看去，饮料区的冰柜门大开着。周文秀记得很清楚，五分钟前她才检查过所有冰柜，确保门都关紧了。她走过去，伸手准备关上冰柜门，却在玻璃上看到了自己的倒影——以及她身后货架间一个模糊的人形轮廓。
周文秀的血液瞬间凝固。她猛地回头，货架间空无一人。再看向冰柜玻璃，只有她自己苍白的脸。她深吸一口气，用力关上冰柜门，金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。
\"见鬼了...\"她低声咒骂，走回收银台时感觉后背一阵发凉。
凌晨三点四十五分，周文秀正在补货。她蹲在零食区，将一包包薯片整齐地码放在货架上。突然，她听到身后传来脚步声，很轻，但确实存在。像是有人穿着湿鞋子在地板上走动的声音。
\"有人吗？\"周文秀站起身，声音在空荡的店里回荡。
没有回应。她走到通道尽头查看，店里依然空无一人。但当她回到零食区时，发现刚补好的货架中间少了两包薯片，而地上有两滩水渍，形状像是脚印。
周文秀的呼吸变得急促。她掏出手机想给经理打电话，却发现信号全无。明明半小时前还能正常上网。她决定去仓库躲一会儿，至少那里有灯，而且空间小，不会这么...诡异。
仓库的日光灯比前厅的还要刺眼。周文秀靠在货架上，试图平复心跳。她盯着手机，信号依然为零。突然，前厅传来\"叮咚\"一声——是收银台有人按服务铃的声音。
周文秀僵在原地。店里根本没有顾客，她确定。除非...除非有人在她进仓库时溜了进来。她拿起仓库里的金属扫把，慢慢走向前厅。
收银台前空无一人，但服务铃确实被按过——指示灯还亮着。更诡异的是，收银机的显示屏上显示着一笔交易：一瓶矿泉水和一条巧克力，总计8.5元。周文秀的手指颤抖着按下\"取消交易\"键，屏幕却突然跳出一个数字：3:47。
正是现在的时刻。
周文秀决定查看监控。她打开收银台下的电脑，调出今晚的录像。前几个小时的画面都很正常，只有她一个人在店里走动、整理货架。但当她快进到三点四十分时，画面突然变得模糊，像是受到了干扰。
模糊的画面中，她看到\"自己\"走到收银台前，拿起一瓶矿泉水和一条巧克力放在柜台上，然后...对着空气说话，像是在与顾客交流。接着\"她\"按下服务铃，将商品推向柜台另一端。整个过程中，监控里始终只有她一个人。
周文秀的额头渗出冷汗。她不记得自己做过这些事。难道是在梦游？她继续看监控，画面中的\"她\"突然转向摄像头，露出一个诡异的微笑——一个她从未做过的表情。
\"啪！\"周文秀猛地合上笔记本电脑。她的心脏狂跳，手心全是汗。窗外，天色开始微微发亮，凌晨四点三十分，距离白班同事林姐来接班还有一个半小时。
周文秀决定无论如何都要撑到林姐来。她坐在收银台后，死死盯着门口，不敢再离开这个位置。时间一分一秒过去，店里的温度似乎越来越低，她呼出的气在面前形成白雾。
五点四十分，天已大亮。当林姐推开店门时，周文秀几乎要哭出来。
\"早啊，小周。\"林姐把包放在员工室，注意到周文秀惨白的脸色，\"你看起来糟透了。\"
\"林姐...\"周文秀的声音嘶哑，\"这家店...有没有发生过什么奇怪的事？\"
林姐的动作顿了一下，然后若无其事地开始清点收银机：\"怎么突然问这个？\"
周文秀把昨晚的经历告诉了林姐，隐去了监控里看到自己诡异行为的部分。林姐听完，叹了口气：\"我就知道迟早会这样。这家店建在老坟场上，虽然施工时请人做了法事，但...\"
\"但什么？\"周文秀追问。
\"但总有夜班的说看到怪事。\"林姐压低声音，\"上个月辞职的小李，说她半夜总听到有人在她耳边呼吸。再之前的小王，说冷藏柜里的饮料会自己移位。\"她拍了拍周文秀的肩膀，\"我劝你换个工作，夜班不是谁都适合的。\"
周文秀当天就递交了辞职信。经理没有挽留，只是意味深长地看了她一眼，说会尽快结算工资。
一周后，周文秀找到了一份清洁工的工作，工作时间是早上七点到下午四点。虽然工资比便利店少一些，但至少不用再熬夜，也不用面对那些...无法解释的事情。
第一个白班结束，周文秀走在夕阳下的街道上，感觉生活终于回到了正轨。经过那家便利店时，她忍不住看了一眼。透过玻璃门，她看到新来的夜班员工正在整理货架，动作僵硬，时不时左右张望，就像...就像她一周前的样子。
周文秀加快脚步离开了。她不知道那个新员工会经历什么，也不想知道。但这座城市里，关于那家便利店的都市怪谈，又多了一个版本——一个关于夜班收银员与看不见的顾客做交易的诡异故事。