罗明揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在昏暗的办公室里格外刺眼。凌晨一点十七分，他终于做完了那份该死的季度报表。胃里传来一阵咕噜声，他才想起自己晚饭只随便扒拉了几口外卖。
\"得找点吃的...\"他自言自语着关掉电脑，抓起外套走出写字楼。
初秋的夜风带着丝丝凉意，罗明缩了缩脖子。这个点的市中心已经没什么人了，连24小时便利店都显得冷冷清清。他漫无目的地走着，突然闻到一股奇特的香味——炒饭的香气，但比平常闻到的更加浓郁，带着某种他说不上来的诱人气息。
循着香味拐进一条小巷，罗明看到了那个流动炒饭摊。一辆改装过的三轮车，车尾支着简易煤气灶，一个佝偻着背的老头正在翻炒锅里的米饭。摊前没有招牌，只有一盏昏黄的小灯泡在风中摇晃。
\"老板，还营业吗？\"罗明走近问道。
老头头也不抬，手上的动作没停：\"最后一单，算你运气好。\"
借着微弱的灯光，罗明打量这个摊主。老头约莫六十多岁，皮肤像风干的橘子皮，皱纹里嵌着油污。最让罗明注意的是他的手——十指修长，骨节突出，翻炒的动作精准得像个机器人。
\"要什么？\"老头问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
\"就...蛋炒饭吧。\"
老头点点头，从车下的泡沫箱里摸出一个鸡蛋。罗明注意到那箱子里似乎还有其他东西，黑乎乎的看不太清。老头打蛋的动作很特别，不是敲开，而是用拇指指甲在蛋壳上划开一道整齐的裂缝，让蛋液缓缓流入锅中。
炒制过程中，那股奇特的香味越来越浓。不是普通的炒饭香，而是一种混合着油脂、香料和某种罗明说不出来的东西的气味。他的胃又发出一阵抗议，口水不自觉地分泌。
\"加辣吗？\"老头问。
\"微辣就行。\"
老头从车架上取下一个小罐子，舀了一勺红色粉末撒进锅里。那粉末颜色暗红，不像普通的辣椒面。
炒饭很快出锅了。老头用一次性饭盒盛好递给罗明，收钱时两人的手指短暂接触，罗明感到一阵冰凉——那不像活人的体温。
\"多少钱？\"
\"十五。\"
罗明递过钱，注意到老头收钱的手在灯光下泛着诡异的青白色。他没多想，迫不及待地打开饭盒。炒饭金黄诱人，米粒颗颗分明，蛋花均匀分布其中，还有几粒罗明不认识的黑色的东西。
第一口下去，罗明的味蕾仿佛被唤醒了。这绝对是他吃过最好吃的炒饭！米粒弹牙，蛋香浓郁，那不知名的黑色颗粒在口中爆开，释放出难以形容的鲜美。更奇怪的是，每吃一口，他都感到一种莫名的满足感，仿佛这炒饭填补了他灵魂深处的某种空虚。
\"老板，你这炒饭...\"罗明抬头想夸几句，却发现老头正死死盯着他，浑浊的眼睛在阴影中闪着诡异的光。
\"好吃就多吃点。\"老头说完，开始收拾摊位。
罗明狼吞虎咽地吃完，连一粒米饭都没剩下。付完钱，他满足地擦了擦嘴：\"老板，你每天都在这儿吗？\"
老头停下动作，缓缓抬头：\"有缘自会再见。\"
这句话让罗明莫名打了个寒颤。他目送老头推着三轮车消失在巷子尽头，车轮发出吱呀吱呀的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
回到家，罗明洗漱完躺在床上，却怎么也睡不着。胃里暖暖的，但有种奇怪的饱胀感，不像是吃饱了，倒像是...有什么东西在他肚子里蠕动。他摇摇头，把这荒谬的想法赶出脑海。
半夜，罗明被噩梦惊醒。他梦见自己被埋在米堆里，无数米粒钻进他的嘴巴、鼻子、耳朵...最可怕的是，那些米粒是活的，在他体内蠕动、生长。他挣扎着醒来，浑身冷汗，嘴里似乎还残留着炒饭的味道。
第二天上班，罗明精神恍惚。同事小李关切地问：\"昨晚又加班了？脸色这么差。\"
\"没事，就是...做了个噩梦。\"罗明摆摆手，没提炒饭的事。
奇怪的是，尽管那晚的经历如此诡异，罗明却对那炒饭的味道念念不忘。接下来的几天，他每晚下班都会去那条小巷转转，希望能再遇到那个炒饭摊，但老头和他的三轮车就像从未存在过一样。
第五天晚上，罗明加班到更晚。走出公司时已是凌晨两点多。鬼使神差地，他又走向那条小巷。远远地，他看到了那盏摇晃的灯泡。
心跳加速，罗明快步走去。还是那个老头，还是那辆三轮车，仿佛一切都没变过。
\"老板！\"罗明喊道，\"我又来了。\"
老头缓缓抬头，嘴角扯出一个诡异的笑容：\"我知道你会回来。\"
这次罗明要了份加量的炒饭。等待的过程中，他注意到老头从泡沫箱里取出的食材有些奇怪——那团黄色的东西看起来像蛋，但没有壳，而且形状不规则。老头切下一块扔进锅里，发出滋啦的响声。
炒饭很快做好了，香气比上次更加浓郁。罗明迫不及待地吃了起来，每一口都带来极致的满足感。吃到一半时，他突然咬到了什么硬物。
\"这是...\"他从嘴里取出那东西，借着灯光一看——是半片指甲！人类的指甲！
罗明胃里一阵翻腾，差点吐出来。他惊恐地抬头，发现老头正直勾勾地盯着他，嘴角挂着诡异的微笑。
\"发现了？\"老头沙哑地说，\"好食材难找啊...\"
罗明这才注意到，老头左手的小指缺了一截。而泡沫箱的盖子被风吹开了一角，他惊恐地看到里面堆满了各种人体组织——发黑的指节、带着毛发的皮肤、浑浊的眼球...
\"你...你这是什么？!\"罗明后退几步，饭盒掉在地上，剩余的炒饭洒了出来——米粒中混杂着碎骨和肉屑。
老头咯咯笑起来，声音像生锈的铰链：\"二十年前这里有个炒饭摊...摊主用最好的食材...后来人们发现他的秘密...把他活活打死了...\"他边说边掀起围裙，露出腐烂的腹部，\"但他回来了...带着秘方回来了...\"
罗明这才看清，老头围裙下的身体已经部分腐烂，蛆虫在烂肉中蠕动。而那些\"食材\"，分明是从他自己身上割下来的腐肉！
\"你吃的...是我的...\"老头伸出腐烂的手，向罗明抓来。
罗明尖叫一声，转身就跑。他听到身后传来三轮车吱呀吱呀的声音，老头的笑声在夜空中回荡：\"你会回来的...就像其他人一样...你会回来的...\"
罗明一路狂奔回家，锁上门，瘫坐在地上干呕。但最可怕的是，尽管知道了真相，他嘴里仍残留着那炒饭的味道...而且，他开始渴望再次品尝...
接下来的日子，罗明试图忘记那恐怖的经历。他强迫自己吃正常的食物，但一切都索然无味。他的身体日渐消瘦，眼睛却异常明亮。每晚躺在床上，他都能闻到那股奇特的炒饭香，听到三轮车吱呀吱呀的声音...
一个月后的深夜，写字楼保安看到罗明摇摇晃晃地走出大门，嘴里念叨着\"炒饭...炒饭...\"，走向那条黑暗的小巷。
第二天，罗明没来上班。他的公寓里，床铺整齐，似乎没人睡过。只有厨房的垃圾桶里，堆满了各种外卖盒——每一份都只吃了一两口就被丢弃。
而在城郊的某条小巷，深夜路过的人有时会看到两个炒饭摊——一个佝偻老头，一个消瘦青年。他们的三轮车并排停着，锅里翻炒着某种香气扑鼻的米饭...
偶尔有夜归人被香气吸引，会听到青年沙哑的声音：\"要尝尝吗？这是...特制炒饭...\"