银色面包车最终驶离了最后一片零散的民居，彻底进入了城郊结合部的荒凉地带。道路变得颠簸不平，两旁是枯萎的芦苇荡和废弃的农田，远处可以看到连绵的、光秃秃的山丘轮廓。
沈砚的车速渐渐慢了下来，最终在一片看起来早已废弃多年的气象观测站外围停了下来。几栋低矮的、墙皮剥落严重的红砖房孤零零地立在那里，窗户破碎，院子里荒草丛生，锈蚀的铁丝网歪斜地倒伏着。这里偏僻、视野开阔，易守难攻，且足够荒凉，鲜有人至。
“在这里等一下。”沈砚的声音沙哑得厉害，透着难以掩饰的疲惫和痛楚。他熄了火，却没有立刻下车，而是靠在方向盘上，闭着眼睛，急促地喘了几口气，额角的冷汗更多了，脸色苍白得像纸。
林晚的心立刻揪紧了。她看到他左肩处的血迹已经洇开得更大了一片，甚至顺着手臂缓缓流下，滴落在深色的裤子上。
“你的伤……”她声音发颤，慌忙从背包里翻找剩下的纱布和药水。
“没事。”沈砚咬着牙，强撑着坐直身体，推开车门。下车的动作明显踉跄了一下，他及时扶住了车门才稳住身形。
他先警惕地环视四周，确认绝对安全后，才示意林晚和阿阮下车。
三人走进其中一栋看起来相对完整的废弃房屋。里面空荡荡的，只有厚厚的灰尘和一些破烂的桌椅残骸，空气中弥漫着浓重的霉味。但至少墙壁和屋顶还算完整，能挡风遮雨。
沈砚几乎是脱力地靠坐在一面相对干净的墙壁下，呼吸粗重，闭着眼睛，眉头因剧烈的疼痛而紧紧锁在一起，冷汗已经浸湿了他额前的碎发。
“必须重新包扎！”林晚的语气带着哭腔，不再是商量，而是近乎命令。她跪坐在他身边，颤抖着手去解他夹克的拉链。
这次，沈砚没有拒绝，也没有力气拒绝了。他任由林晚动作，只是身体因触碰而几不可查地绷紧。
夹克和里面被血浸透的t恤被小心地褪下，暴露出的伤口让林晚倒吸一口冷气。缝线几乎完全崩开，皮肉外翻，狰狞可怖，还在不断地渗着血。周围的皮肤红肿发热，显然已经有了发炎的迹象。
林晚的眼圈瞬间红了。她强忍着眼泪和呕吐感，用最快的速度、尽可能轻柔地清理伤口周围的血污。冰凉的消毒药水刺激着伤口，沈砚的身体剧烈地颤抖了一下，喉间溢出极力压抑的、痛苦的闷哼，但他死死咬着牙，没有发出更大的声音。
阿阮被这景象吓坏了，缩在角落里，小声地啜泣着，不敢再看。
林晚的手抖得厉害，但她强迫自己镇定下来，撒上药粉，然后用干净的纱布一层层仔细包扎。她的动作算不上多么专业，却异常专注和轻柔，仿佛对待一件稀世珍宝。
整个过程，沈砚始终闭着眼，只有剧烈起伏的胸膛和紧绷的肌肉泄露着他正承受的巨大痛苦。
终于包扎完毕，林晚几乎虚脱，额头上全是汗。她看着被他鲜血染红的纱布和自己的手指，心脏一阵阵抽痛。
“你……你怎么样？”她声音沙哑地问。
沈砚缓缓睁开眼，眼底布满了血丝和深深的疲惫，但眼神已经恢复了一些清明。他极轻地摇了一下头，声音低哑：“死不了。”
还是那样冰冷的语气，却奇异地让林晚稍微安心了一点。还能嘴硬，说明情况还没有坏到极点。
她默默地收拾好医药垃圾，又拿出矿泉水，拧开递给他：“喝点水。”
沈砚接过去，仰头喝了几大口，水流顺着他紧绷的下颌线滑落，没入衣领。
气氛暂时沉寂下来。只有窗外呼啸而过的风声和阿阮细微的、压抑的抽噎声。
林晚看着沈砚因失血和疼痛而异常苍白的脸，看着他紧抿的薄唇和眼底那片化不开的疲惫与阴霾，之前那个关于“以后”的问题，再次不受控制地浮上心头，却带着更深的沉重和……恐惧。
她不敢想象，如果他真的倒下了，她和阿阮该怎么办。
“你……”她犹豫着，声音轻得像叹息，“总是这样……一个人扛着所有吗？”
沈砚喝水的动作顿住了。他缓缓放下水瓶，目光投向窗外荒凉的景色，没有回答。沉默本身就是一种答案。
林晚的心酸涩得厉害。她看着他裸露的上半身，除了左肩那狰狞的新伤，肩背、腰腹间还交错着好几道深浅不一的旧疤，像某种残酷的勋章，无声地诉说着他过往那些她无法想象的腥风血雨。
她的目光，最终落回到了他那只总是伤痕累累的左手上。旧疤叠着新伤，纱布下的烫伤还未痊愈。
鬼使神差地，她再次伸出了手，这一次，没有试探，没有犹豫，极其轻柔地覆盖在了他缠着纱布的手背上。
沈砚的身体猛地一僵，下意识地想要抽回，但林晚的手却坚定地握着，没有松开。
她的指尖能感受到纱布下粗糙的疤痕轮廓和依旧有些发烫的皮肤。
“这道疤，”她轻声开口，目光没有看他的手，而是直视着他骤然转过来的、带着惊愕和一丝慌乱的眼睛，“十年前，杏林路后巷，是为了救我。”
“今天的伤，”她的声音微微颤抖，却异常清晰，“是为了保护我和阿阮。”
沈砚的瞳孔骤然收缩，似乎想反驳，想否认，但在她那清澈、坚定又充满了复杂情绪的目光注视下，所有的话语都堵在了喉咙里。他只能僵硬地坐着，任由她微凉柔软的指尖，带来一阵阵陌生而战栗的触感。
“沈砚，”林晚的声音更轻了，却带着一种前所未有的力量，“你不是影子。”
“你救过的人，你保护着的人……我们，都是你存在过的证明。”
“所以，”她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，一字一句地说，“不要再说……没有以后。”
“你的以后，”她握紧了他的手，目光灼灼，仿佛要看进他的灵魂深处，“我和阿阮……都在。”
最后几个字，轻如羽毛，却重逾千斤，狠狠地砸在沈砚死寂的心湖上，掀起了滔天巨浪。
他猛地抬起头，震惊万分地看向林晚，那双总是深不见底、冰冷沉寂的眼眸里，此刻翻涌着剧烈到无法掩饰的震惊、茫然、无措，甚至还有一丝……被狠狠触动的、连他自己都无法理解的脆弱。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着那些早已被他冰封的情感壁垒，发出不堪重负的嗡鸣。
她知道了。她什么都知道了。而且，她竟然说出了这样的话。
不是恐惧，不是排斥，不是指责。
而是……认可。是挽留。是……一种他从未奢望过的、沉重而温暖的牵绊。
荒废的观测站里，风声呜咽。破旧的窗框发出吱呀的轻响。
角落里，阿阮不知何时停止了哭泣，睁着泪眼朦胧的大眼睛，茫然地看着两个沉默的大人。
沈砚的手在林晚的掌心下，从最初的僵硬冰冷，渐渐有了一丝微弱的、几乎难以察觉的回温，甚至指尖几不可查地、颤抖地蜷缩了一下，仿佛想要回握住什么，却又无力而迟疑。
他避开了林晚那太过灼热的目光，低下头，喉结剧烈地滚动着，半晌，才从喉咙深处挤出一点嘶哑破碎的声音：
“……不值得。”
声音轻得几乎被风声淹没，带着浓重的自嘲和一种深不见底的疲惫。
“值不值得，”林晚的声音却异常坚定，她的手依旧没有松开，反而握得更紧了些，“不是你一个人说了算。”
沈砚不再说话，只是低着头，任由细碎的黑发遮住他的眉眼，掩去所有翻腾的情绪。但那紧绷的、仿佛随时会碎裂开的脊背，却似乎微微松弛了那么一丝丝。
窗外，天色渐渐暗淡下来，铅灰色的云层低垂，似乎一场冬雨即将来临。
废弃的观测站里，一片寂静。
只有两人交叠的手，和那无声流淌的、沉重而温暖的暗涌，在冰冷的空气里，固执地蔓延着。
仿佛在立下一个无声的、关于“以后”的誓言。