“六国之箭，皆不及秦箭射程之远。”
“大军所至，必例行放箭，一为试探敌情，二为威慑四方。”
（陉城内·书馆）
“咻——咻——”
箭支穿透窗棂、屋顶，一支接一支射入书馆，木屑与尘土簌簌落下。
馆内弟子起初惊慌失措，抱头鼠窜，有人已奔至门口，手刚触到门闩，却见先生突然推开内堂门。
先生立于阶前，望着惊慌的弟子，声音平静得像一潭深水：
“你们记住，秦国的箭再强，能破城，能灭国，却亡不了赵国的字。”
“今日，便让你们学学赵国文字的精意。”
话音刚落，刚才还乱作一团的弟子竟纷纷安静下来，自动向两侧退开，给先生让出一条通路。
先生缓步走回沙盘前，任凭头顶箭矢呼啸而过，竹笔在掌心稳稳握住，俯身于沙盘上继续书写。
弟子们相视一眼，也纷纷回到各自案前，拿起笔，蘸了墨，在竹简上一笔一划地写着，仿佛周遭的箭雨与己无关。
陉城外，大秦铁骑的呐喊再次炸响：
“风！风！风！”
又一轮箭雨如乌云蔽日，朝着陉城倾泻而下。
书馆内，箭矢穿堂而过，不时有弟子中箭倒地，或死或伤，血染竹简，却无一人再动分毫，只剩下笔尖划过竹简的“沙沙”声，与箭簇入木的“噗嗤”声交织。
（回到当下）
嬴政眉头微挑，语气带着几分不信：
“那些赵人，当真不动？”
“赵国书法，刚烈过人。”无名垂首道。
嬴政指尖在王座扶手上轻叩，目光转向无名：
“你所求的‘剑’字，有何难写？”
“‘剑’字写法，寻常有一十九种，”无名缓缓道，“臣向残剑所求的，是除去这十九种变换之外的第二十种。”
“书法与剑术，皆赖手腕之力、胸中之气。”
“这第二十种写法，便藏着他剑术的精妙。”
嬴政闻言，忽然笑了，带着几分不屑：
“一个字竟有十九种写法，彼此互不相认，实为不便。”
他稍作停顿，微微抬头看向无名，眼中闪过锐利的光芒，“等寡人灭了六国，再扫平其余诸国，必将这些杂七杂八的文字通通废掉，只留一种。”
他猛地抬手，语气激昂，“岂不痛快！”
无名面露疑惑：
“大王不是只欲灭六国么？”
嬴政眼中豪气顿生，语气霸气尽显：
“六国算什么？”
他向前倾身，仿佛已看见万里疆土，“寡人要率大秦铁骑……”
他摇了摇首，又挥手一划，似要将天下纳入掌中，“打下一个大大的疆土！”
话音在空旷的大殿中回荡，带着吞吐宇宙的野心。
烛火剧烈摇曳了一下，将嬴政的身影投在殿壁上，忽明忽暗，如一尊即将踏碎山河的巨兽。
陉城，上空被密密麻麻的箭矢遮得昏暗。
城外铁骑的呐喊如雷贯耳，“风——风——风——”
的吼声撞在城墙上，震得砖缝里的尘土簌簌落下，与破空而来的箭雨混作一团。
书馆内，沙盘前的残剑正以竹为笔，在细沙上勾勒字形。
忽然“咻”的一声锐响，一支冷箭穿窗而入，精准地射在他手中的竹笔中段。
竹笔应声而断，半截笔尖斜斜飞落。
残剑眼皮未抬，只在箭矢势头将尽时，反手一抄，稳稳捏住箭杆。
他垂眸看了眼沙盘上未竟的笔画，指节稍一用力，“咔嚓”折断箭头，将光秃秃的箭杆当作新笔，蘸了蘸沙盘边缘的清水，继续书写。
沙粒随他手腕起落，聚散间，竟有了几分剑势的凌厉。
帘外，无名一直盘膝静坐，此刻终于抬眼。
他望向残剑握箭杆的手，又瞥了眼窗外呼啸的箭雨，沉默着起身。
脚刚踏过门槛，身后便传来残剑的目光——
那目光里没有担忧，只有一丝了然，像看一场早已预料的棋局。
无名步至走廊，冷风裹挟着箭簇的寒芒掠过鼻尖。
走廊尽头，飞雪正背对着他立着，素白的衣袂被风掀起，如欲飞的蝶。
听到脚步声，她缓缓转身，眸色比塞外的冰湖更冷。
“是流水先生。”
无名先开口，声音压在箭雨的间隙里，清晰得像刀锋相触。
飞雪面无表情，唇瓣抿成冷硬的线：
“为何离开？”
“我去挡箭。”
无名的回答简洁如他的剑。
“不用你去，退下。”
飞雪的语气没有起伏，仿佛在说一件无关紧要的事。
无名却未动，目光越过她肩头，望向那些正朝书馆后院攒射的箭：
“秦军箭阵，闻名天下，流水先生未必能挡。”
两人对视片刻，空气里似有无形的锋芒相抵。
飞雪忽然轻“啊”了一声，身形已如离弦之箭掠出殿外。
双袖骤然展开，宽大的袖口在风中鼓荡，竟如两面坚盾，将大半射向后院的箭矢兜在袖中。
她手腕急转，袖口翻飞间，那些箭矢竟被悉数卷住，“哐当”一声掷在地上。
随即她足尖点地，身形旋起，稳稳将书馆的大门阖上，隔绝了正面的箭雨。
无名见状，脚尖在廊柱上一点，身形斜飞而出，落在院墙边。
长剑“呛啷”出鞘，剑光如练，迎着另一侧的箭雨舞开。
他的剑快得只剩残影，每一次挥斩都精准地磕飞箭矢，剑风裹挟着断箭的锐啸，与飞雪的袖影形成奇妙的呼应。
城外的呐喊仍在继续，“风——风——风——”，新一轮箭雨铺天盖地压来，这次竟直取屋顶。
无名足尖猛地蹬向墙面，身形拔地而起，如轻鸿掠上屋顶。
剑花在他头顶绽放，密不透风，那些射向屋顶的箭矢，竟被他的剑风带得在空中旋转，纷纷偏离方向，斜斜插入地面。
飞雪紧随其后跃上屋顶，双袖如灵蛇游走，接住漏网的箭簇，两人一左一右，将后院护得严丝合缝。
书馆内，方才还在临摹的弟子们，已有不少倒在血泊中。
箭簇穿透窗纸，在他们身边的沙盘上留下深痕，可活着的人竟无一人哭喊，也无一人逃散。
他们或是按住流血的手臂，或是用断笔继续在沙上勾画，目光里映着沙盘上的字，比窗外的箭雨更执着。
后院里，残剑对院外的厮杀恍若未闻。
他望着沙盘上那个未完成的“剑”字，忽然眼中精光一闪。
转身取过一支足有孩童手臂粗的大毛笔，在盛满朱砂的铜盆中狠狠一蘸，朱砂顺着笔锋滴落，在青砖上晕开点点猩红。
他提着笔走到早已铺好的九尺白布前，深吸一口气，长发骤然甩开。
“唰——”
笔尖落布，如惊雷劈下。
残剑的手臂带动全身，时而如游龙穿梭，笔锋婉转；
时而如猛虎下山，墨色（朱砂色）淋漓。
他的长发随着身体的起伏飞舞，沾了朱砂的发梢扫过布面，竟也成了笔的延伸。
那“剑”字在他笔下渐渐成形，笔画间没有丝毫犹豫，大开大合，藏着杀伐之气，却又透着一股从容的气度，仿佛将眼前的箭雨、厮杀，都揉进了笔锋里。
院外，无名的剑越舞越快，剑脊上已染了数道箭痕；
飞雪的衣袖被箭矢划破数处，露出的手臂上渗出血珠，可两人的动作丝毫未缓，配合得愈发默契。
不知过了多久，残剑猛地收笔，最后一笔力透纸背，在布帛边缘撕开一道细缝。