沈文琅昏迷的第一周，时间仿佛被灌满了沉重的铅，每一分每一秒都拖着漫长的尾巴，在死寂的公寓里艰难爬行。空气中弥漫着消毒药水、营养液和一种难以名状的、属于生命停滞的凝滞气息。林医生每天会在固定时间出现，提着那个黑色的、看起来深不可测的医疗箱。他的到来像一场精准而无声的仪式——测量体温、血压、血氧饱和度，检查瞳孔反应，更换输液袋，调整仪器上闪烁的数字。他的动作专业、利落，不带任何多余的情感，仿佛在维护一件精密的仪器。偶尔会和花咏低声交谈几句，用的都是高途听不懂的医学术语，语气平稳得像在讨论天气。这种极致的专业和冷静，反而更衬出局势的严峻和……无望。
花咏在最初几天几乎寸步不离。他将这间公寓变成了一个临时的、高度保密的指挥中心。手机始终保持震动，接电话时会走到阳台或书房，压低了声音，但高途仍能隐约听到一些碎片——“项目暂停”、“所有日程推迟”、“没有确切时间表”。花咏的脸上看不出太多情绪，只有紧抿的嘴角和眼底深处不易察觉的红血丝，泄露着压力。他高效地处理着因沈文琅突然“消失”而可能引发的连锁反应，像一堵密不透风的墙，将一切外界窥探和风雨阻挡在外。他的存在，带给高途一种复杂的感受：一方面是难以避免的依赖感（毕竟高途自己根本无法应对这些），另一方面则是更深的疏离和一种被“接管”的屈辱感。他和沈文琅这个破碎的世界，正在被花咏以一种强势而冷静的方式介入并掌控。
高途自己则像一只受惊的、失去了巢穴的幼兽，大部分时间蜷缩在客厅最远的那个单人沙发里，或者把自己关在卧室。他不敢发出太大的声响，走路踮着脚尖，呼吸都刻意放轻，仿佛生怕惊扰了隔壁房间里那脆弱的平衡。食物是由花咏带来的专人烹制的流食或营养餐，精致却毫无滋味，高途机械地吞咽着，只是为了维持基本的生理需求。夜晚是最难熬的，寂静被无限放大，任何细微的声音——暖气片的嗡鸣、水管中水流过的汩汩声、甚至自己的心跳——都显得格外刺耳。他常常在深夜惊醒，冷汗浸湿睡衣，侧耳倾听隔壁房间的动静，但除了仪器规律的、冰冷的滴答声，什么也听不到。那种绝对的、象征着生命迹象微弱的寂静，比任何噪音都更让人恐慌。
他强迫自己不去想沈文琅的样子，但那幅画面总是不由自主地闯入脑海——苍白如纸的脸，深陷的眼窝，插着的管子，还有额角那块刺眼的纱布。这景象与记忆中车祸后IcU里的沈文琅重叠，勾起他最深的恐惧和无力感。他恨沈文琅，这种恨意如同基石，支撑着他破碎的世界。然而，当恨的对象变成一个毫无反应、生命垂危的躯壳时，恨意仿佛失去了着力点，变得空洞而令人迷茫。他有时会不由自主地走到沈文琅的房门口，手放在冰凉的门把手上，指尖微微颤抖，内心进行着激烈的天人交战。进去吗？面对那个因他（至少他认为是）而变成这样的沈文琅？他害怕看到那副景象，害怕面对自己可能产生的、不该有的情绪波动。不进去吗？那种被寂静和未知折磨的焦虑又几乎要将他逼疯。
第一次真正独自面对沈文琅，发生在一个午后。花咏因一个极其重要的、无法远程进行的跨国视频会议必须离开公寓几个小时。当花咏穿上外套，简短地告知高途他需要离开一下，并嘱咐“有事立刻打我电话”时，高途感到一种莫名的恐慌。门被关上的那一刻，公寓里只剩下他和隔壁那个昏迷不醒的人。寂静如同有形的物质，从四面八方挤压过来，沉重得让他几乎无法呼吸。
他在客厅里来回踱步，坐立不安。最终，一种强大的、近乎自虐的冲动战胜了恐惧。他深吸一口气，像推开一扇通往禁忌之地的大门一样，极其缓慢地推开了沈文琅的房门。
房间里的光线被厚重的窗帘过滤得很暗，只有生命监护仪屏幕发出的幽幽绿光，映照着床上那个静止的身影。沈文琅躺在那儿，鼻饲管和氧气管让他看起来异常脆弱，各种导线和输液管像藤蔓般缠绕着他消瘦的身体。他的脸色是一种近乎透明的灰白，呼吸轻浅而均匀，仿佛随时会停止。高途站在门口，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，血液仿佛瞬间凝固。他强迫自己走近几步，在离床尾还有一米多远的地方停下，仿佛那里有一道无形的结界。
他就那样站着，一动不动，像一尊僵硬的石像。时间在寂静中流逝，他能听到自己粗重的呼吸声和如擂鼓般的心跳。脑海中一片混乱，恨意、恐惧、茫然、还有一丝连他自己都厌恶的、近乎怜悯的情绪交织在一起。他想对着那张脸怒吼，想质问他为什么把自己弄成这副鬼样子，想告诉他这一切都是他咎由自取……但所有的言语都堵在喉咙里，化作一阵阵无声的哽咽。他发现自己连发泄恨意的力气都没有了。
最终，他什么也没做，什么也没说，只是像逃跑一样，踉跄着退出了房间，轻轻带上了门。背靠着冰冷的门板，他滑坐在地上，将脸埋进膝盖，肩膀无法控制地微微颤抖。第一次独自面对，以彻底的沉默和崩溃般的逃离告终。但那颗名为“面对”的种子，已经在极度压抑的土壤中，悄然埋下。寂静的重量，几乎要将他压垮，却也迫使着他，不得不开始寻找一个出口，哪怕那个出口，通向的是更深的痛苦旋涡。
（感谢貂寺的陆芸送来的“用爱发电”为您专属加更
一日不见
如三月兮 ）