清明的雨，带着三分春寒，落在云南基地的青石板路上。
九十岁的夏天坐在轮椅上，由晓荷推着，慢慢走过育苗棚。
棚里的“云三七5号”幼苗刚冒头，嫩得像翡翠，晓荷的女儿，十岁的念禾，正蹲在旁边，用小铲子给幼苗培土，动作有模有样，像极了当年的晓荷。
“太奶奶，您看我种的苗，能活吗？”念禾仰起小脸，辫子上还沾着泥土，眼睛亮得像雨后的山泉。
夏天伸出枯瘦的手，轻轻碰了碰念禾的头顶，声音轻得像叹息：“能活……只要根扎得深，再大的雨也浇不垮。”
她的目光越过棚顶，落在远处的枸杞园，那里的红果已经能看清轮廓，像缀在枝头的红宝石，那是第五代改良品种，抗旱、抗虫，产量比最初的品种翻了五倍。
龙爷的轮椅停在不远处，由护工推着。
他的听力几乎失了，却能从夏天的口型里读懂意思，浑浊的眼睛里泛起笑意，像两汪沉淀了岁月的湖。
桌上放着两杯热茶，是基地新炒的云雾茶，杯沿飘着的热气，在微凉的空气里凝成细珠，慢慢滑落，像谁的眼泪。
“龙爷爷，夏太奶奶，上海药行的人来了，说想订明年的当归，要按‘云当归3号’的标准，价格给得比往年高三成。”
晓荷的丈夫，现在的基地负责人，手里拿着订单，语气里带着恭敬，“他们还说，想派技术员来学习种植流程，您看……”
“学流程可以，核心技术绝不能露。”夏天的声音虽轻，却带着不容置疑的坚定，“让他们看怎么浇水、怎么除草，至于土壤改良的配方、菌种培育的温度，半个字都不能提。”
她顿了顿，看向龙爷，“当年咱们定下的规矩，一条都不能破。”
龙爷用力点头，喉咙里发出含混的声音，像是在附和。
护工在他耳边大声解释着，他听完，颤巍巍地抬手指了指墙上的牌匾，上面刻着八个字：“守土护根，薪火相传”，那是十年前，基地成立三十周年时，夏天亲手题的。
雨停了，阳光从云缝里漏下来，给育苗棚镀上一层金。
念禾举着刚采的枸杞花，跑到夏天轮椅前：“太奶奶，这花能泡水喝吗？林溪奶奶说，枸杞全身都是宝。”
晓荷笑着擦去女儿脸上的泥：“林溪奶奶现在在农科院当顾问，下个月就回来，到时候让她教你认药材。”
她俯身在夏天耳边说，“林溪老师说，‘云三七5号’的检测报告出来了，有效成分含量打破了世界纪录，国内的中医院都在抢着订。”
夏天的嘴角牵起一抹浅淡的笑意，像风吹过平静的湖面。
她想起第一次踏上这片土地时，脚下的荒坡连草都长不旺。
如今，这里成了国家级药材种植示范基地，培育的品种推广到全国十七个省份，带动数十万农户脱贫，那些当年在油麻地不敢想的“基业”，原来从不是靠刀光剑影拼来的，是靠一锹一镐、一苗一木，在土地里扎下的根。
入夏的基地，枸杞园成了红色的海洋。
念禾带着村里的孩子们，在园里帮着摘枸杞，竹篮里的红果堆得像小山，孩子们的笑声在田埂上滚来滚去，惊起几只白鹭，翅尖划过湛蓝的天空，留下淡淡的痕迹。
“太奶奶说，摘枸杞要留三分红，让没熟的再长几天。”
念禾举着篮子，给小伙伴们讲规矩，小脸上满是认真，“太奶奶还说，做人跟种枸杞一样，不能贪多，得给后人留余地。”
晓荷站在田埂上，看着这一幕，眼里泛起湿润。
夏天和龙爷的身体越来越差，大部分时间都在休息，却总在清醒时叮嘱她：“守住土地，守住技术，守住良心，比什么都重要。”这些话，她记了三十年，现在又教给了女儿。
安田的孙子，如今已是满头白发的老人，带着日本商社的人又来了。
他对着枸杞园深深鞠躬，语气里满是敬畏：“夏太奶奶和龙老先生当年定下的规矩，我们一直记着，只采购，不打听技术，这是我们第四十年合作了。”
晓荷陪着他参观烘干车间，机器运转的嗡鸣里，当归的醇厚香气弥漫开来。
“今年的‘云当归3号’品质格外好，”晓荷指着传送带上的当归片，“农科院的专家说，这是气候和土壤的馈赠，更是一代代人用心侍弄的结果。”
安田的孙子看着自动化分拣线上，每一片当归都要经过五道检测，眼里满是赞叹：“这样的严谨，难怪你们的药材能畅销全球。我们这次想多订两吨，运到日本的汉方医院，让更多人知道中国药材的好。”
“可以，但要按我们的供货计划来。”晓荷的语气平和却坚定，“国内的订单优先，剩下的才能出口。这是太奶奶定下的规矩，到什么时候都不能改。”
傍晚的长桌宴上，农户们端来的菜里，多了道新菜式，枸杞炖花胶，用的是基地的枸杞和港岛运来的花胶。
念禾给夏天和龙爷的碗里各盛了一勺，奶白的汤里飘着几粒红枸杞，像落进玉盘的朱砂。
“太奶奶，龙爷爷，这是我爸爸做的，您尝尝。”念禾踮着脚，把勺子递到夏天嘴边。
夏天抿了一小口，暖意从喉咙流到心里。
她想起很多年前，在港岛的茶餐厅，阿婆给她端来的云吞面。
想起在基地的第一顿长桌宴，老周炖的土鸡。
想起这些年吃过的无数顿饭，从简单的野菜粥到如今的精致菜肴，变的是口味，不变的是围坐在一起的暖意。
重阳的风，带着秋的干爽，吹黄了基地的银杏叶。
文化馆的新馆落成了，里面陈列着从第一代到第五代的药材标本，墙上挂着一帧帧照片。
夏天和龙爷在荒坡上丈量土地的背影，林溪带着学员在实验室记录数据的侧影。
晓荷直播卖枸杞的笑脸，念禾给幼苗培土的童真……时光在照片里流淌，像一条看得见的河。
张律师的儿子，现在的法律顾问，站在夏天和龙爷的铜像前，给参观的孩子们讲解：“这两位老人，用一辈子的时间，把一片荒地变成了良田，把‘联义堂’这三个字，从江湖名号变成了响当当的药材品牌。他们守住的不只是技术，更是中国人的底气。”
念禾拉着同学的手，指着铜像底座的字：“你们看，‘守土护根’，太奶奶说，这是咱们基地的根，就像枸杞的根，扎得深，才能长得旺。”
伦敦药妆集团的现任cEo也来了，带来了一份特殊的礼物，用“云三七5号”提取物研发的抗癌新药，临床试验效果显着。
“这是我们和中国药企合作研发的，”cEo对着镜头，语气里满是敬意，“没有联义堂提供的优质原料和种植标准，就没有这款药。我们想把它命名为‘华夏一号’，以此致敬这片土地和守护土地的人。”
晓荷代表基地接过药样，眼里的光像落满了星辰：“谢谢你们的认可，但这荣耀不属于某个人，属于这片土地上的每一个人——从最初的农户，到现在的科研人员，是他们的汗水，让药材有了救人的力量。”
龙爷的精神好了些，由护工推着，在文化馆里慢慢走。
看到当年油麻地的老照片时，他突然停下，喉咙里发出呜咽的声音，像在哭，又像在笑。
护工在他耳边说：“龙老先生，您看，现在的日子，比当年好多了。”
他用力点头，枯瘦的手指在照片上轻轻摩挲，像是在触摸那些遥远的岁月。
夏天的轮椅停在他身边，两人对视一眼，没有说话，却像说了千言万语，那些刀光剑影、风雨飘摇的过往，终究化作了此刻的安宁，像园里的枸杞树，历经风霜，却年年挂果，生生不息。
冬至的雪，下得格外大，给基地盖上了一层厚厚的白棉被。
实验室里，科研团队正在调试新的智能育苗系统，屏幕上的温度、湿度、光照数据实时跳动，旁边的架子上，却依然摆着夏天手书的“育苗口诀”，墨迹虽淡，风骨犹存。
“太奶奶，龙爷爷，‘云当归4号’通过零下八度抗寒测试了！”
晓荷跑进暖房，手里举着检测报告，声音里带着激动，“东北的药农说，明年就能大面积种植，再也不用怕冻害了！”
夏天的眼睛已经不太能看清东西，却能从晓荷的语气里听出喜悦，嘴角露出一抹浅淡的笑。
龙爷的呼吸有些急促，却还是努力抬了抬手，像是在鼓掌。
暖炉里的炭火噼啪作响，映着两位老人的白发，像两簇沉淀了岁月的雪。
念禾捧着自己画的画进来，上面是一片金灿灿的枸杞园，园中央站着两个模糊的身影，旁边写着：“太奶奶，龙爷爷，这是我画的‘永远的家’。”
晓荷接过画，贴在暖房的墙上，正好在夏天和龙爷的轮椅对面。
雪光透过窗户，落在画上，那些稚嫩的线条仿佛活了过来，变成了流动的时光。
“太奶奶常说，好的基业，不是看楼多高、钱多少，是看能不能经得起岁月的磨。”晓荷轻声说，像是在对自己，又像是在对时光，“现在我懂了，咱们的基业，不在账本里，在这土地里，在这一代代人心里。”
雪停时，基地的广播里响起了熟悉的山歌，是老周当年教给学员的调子，经过改编，多了几分新的韵律：“红土地，金不换，扎下根，天地宽；一辈传一辈，风雨自安然……”歌声在雪地里回荡，像在给这片土地唱一首永恒的歌谣。
又是一年清明，基地的花开得如云似霞。
念禾已经长成了亭亭玉立的少女，考上了农业大学，专攻中药材培育。
她带着新一批学员，在“初心亭”前举行拜师礼，对着夏天和龙爷的铜像深深鞠躬，手里捧着的，是那本被翻得卷了边的《种植日志》——从夏天到晓荷，再到她，已经传了三代。
“太奶奶说，技术是死的，人是活的，只有把心搁在地里，才能种出最好的药材。”
念禾的声音清脆，像山涧的泉水，“龙爷爷说，做生意要先做人，对得起土地，才能对得起自己。今天，我把这些话传给你们，希望你们记住：咱们是种药材的，更是守土地的。”
学员们齐声应和，声音在樱花雨里散开，带着少年人的朝气，也带着沉甸甸的敬畏。
上海药行的新老板来了，带来了一份百年供货协议：“我们想跟联义堂签百年合约，不管市场怎么变，我们只认你们的药材。”
他指着基地的方向，语气里满是感慨，“这世上的生意，能做十年的不少，能做百年的，靠的从来不是精明，是人心，是本分。”
晓荷接过协议，在末尾签下自己的名字，笔锋沉稳，像她脚下的土地。
旁边，念禾正带着学员们给“云三七6号”幼苗浇水，指尖的动作轻柔，像在呵护一个易碎的梦。
夕阳西下，金色的光洒在基地的每一寸土地上，育苗棚、枸杞园、实验室、初心亭……都被镀上了一层温暖的光晕。