西域的冬，是钝刀子割肉。
拱宸城（霍尔果斯城）的城墙垛口上结着冰棱，像一排排倒插的匕首。李大虎裹着羊皮大氅，站在箭楼上望着远处白茫茫的戈壁。三万士兵缩在土城壕里，呼出的白气刚飘起来就被零下二十度的寒风撕碎。粮草车碾过冻硬的地面，发出\"咯吱咯吱\"的声响，像是大地在咬牙。
\"禀将军，第三哨的一个士兵的毡靴又冻裂了。\"副官捧着账册跑来，睫毛上挂着霜花。
李大虎没说话。他知道那些南方来的兵，脚趾头正一寸寸失去知觉。昨夜巡查时，他亲眼看见有个新兵把脚塞进死去的战马肚子里取暖，那马膛里的温度，竟比人的体温还高些。
城外的红柳丛冻成了紫黑色，像一具具干尸。士兵们学会了用马粪烤热石头，再裹进皮袄当暖炉；学会了把冻硬的馕饼揣在怀里，等它慢慢回软。最要紧的是学会在暴风雪里辨认方向，戈壁的雪没有规律，昨天还是平地的洼坑，今早就可能变成吞人的陷阱。
而在东北边境的雅库茨克城，邱三田正盯着窗外纷飞的雪粒。这里的冬天像把烧红的铁钳，直接捅进骨头缝里。
两千人挤在木屋里，墙壁上的冰霜厚得能刮下半碗。邱三田解开棉袄，看见锁骨上冻出的紫斑，像地图上的山脉。外兴安岭的风带着股腥甜味，那是松针在严寒中渗出的树脂气息。
\"大人，柴火不够了，必须派人再去砍些木头。\"亲兵搓着手报告。他们已经三天没生大火炉，全靠烧马粪取暖。有的士兵们的脚趾开始发黑，要被切割掉；有人偷偷用匕首剜掉冻疮，疼得直撞墙，却不敢出声。
这里的雪不一样。西域的雪是干燥的粉末，踩上去像踩碎盐粒；而雅库茨克的雪厚重黏腻，一脚下去能没到膝盖。南方兵们学会了用松枝在雪地上铺路，学会了把白酒掺进热水里喝，那东西下肚，能让人暂时忘记手指已经失去知觉。
两个冬天，两种酷刑。
李大虎在戈壁滩上教士兵辨认北斗星的位置，邱三田则在原始森林里训练斥候追踪雪地上的兽痕。当西域的风把帐篷吹得哗哗作响时，外兴安岭的暴雪正把整片树林压成弓形。但两支队伍都在学同一件事：如何让身体记住寒冷的形状，如何在冻僵的手指间扣动扳机。
春天还很远。
西域的冬，是苍白的寂静。
拱宸城的天空像一块磨砂玻璃，灰蒙蒙地压在阿尔泰山余脉的雪线上。李大虎站在箭楼上，看着北疆特有的冰雾在戈壁滩上缓缓流动——那是零下三十度的气温将水汽凝成细密的冰晶，如同给荒原披了一层流动的银纱。士兵们呼出的白气刚离开嘴唇就被冻成冰碴，簌簌地掉在皮袄上。这里虽不及阿勒泰极寒之地能突破零下四十度，但西伯利亚寒流掠过准噶尔盆地时，仍能把体感温度压低到零下二十五度以下。
积雪是干燥的，像撒了一地的盐粒。阿尔泰山区的强降雪在这里化作绵密的粉末，被狂风卷着在城墙上雕刻出蜂窝状的冰凌。士兵们学会了辨认\"风搅雪\"的征兆：当天空泛起铁锈色时，必有大风裹着雪粒子打在脸上生疼。最危险的是\"白灾\"，一夜之间积雪能没过马膝，牧民们储备的草料常被压在半人深的雪层下。李大虎命人在营帐四周挖出通风沟，防止士兵睡梦中因毛毡内二氧化碳积聚窒息，这是北疆寒冬独有的致命威胁。
而在三千里外的外兴安岭，邱三田正经历着另一种酷刑。
雅库茨克的天空是铅灰色的，厚重的云层压得人喘不过气。这里的雪不同于西域的干燥粉末，而是带着股潮湿的重量，落在松枝上发出沉闷的\"噗\"声。零下三十二度的均温让呼出的热气瞬间在睫毛上结成霜柱，邱三田不得不每隔半个时辰就揉搓面部以防冻伤。外兴安岭的雪是粘稠的，积雪期从十一月持续到次年五月，最深处可达一米有余。
这里的寒冷带着股腥甜味，是松脂在严寒中渗出的树脂气息。沿海地带雪深不过二十厘米，但内陆平原的积雪天数接近两百天，远超新疆北疆的百日积雪期。邱三田发现，东北的寒风，带着股阴冷的穿透力，那是来自西伯利亚的冷高压与日本海水汽交锋的产物。
两个战场，两种严酷。
冬，是一堂无声的课。
李大虎蹲在火堆旁，看柯尔克孜族老人阿依甫用羊膀胱装水。老人布满皱纹的手指灵活地扎紧囊口，将水囊埋进骆驼粪堆里。\"明早就能喝了。\"老人咧嘴笑道，露出几颗发黄的牙齿。拱宸城外的戈壁滩上，积雪像盐粒，干燥得踩上去直冒白烟。
李大虎的士兵们围坐一圈，听哈萨克向导教他们辨认雪地上的痕迹。\"看这里，\"向导指着远处几道细长的爪印，\"是狐狸，它挑着风口走，这样脚印不会被风吹平。\"士兵们笨拙地学着用皮袍裹住脚踝，防止冻伤。李大虎注意到，当地人会在靴底绑上骆驼刺，防滑又耐磨。
夜里，塔吉克族青年教他们搭\"风帐\"。几根木棍插进雪堆，苫布顺着风向斜撑，中间烧着骆驼粪火。\"风从帐顶过，烟往地下钻。\"青年用生硬的汉语解释。李大虎摸了摸帐壁，积雪自然凝结成隔热层，比军营的棉帐暖和得多。
而在三千里外的外兴安岭，邱三田正跟着鄂伦春猎人莫日根学习生存之道。
\"雪有三种走法。\"莫日根踩着滑雪板在林间滑行，身后留下一串细长的痕迹。他教士兵们辨认\"硬雪壳\"，冻结的表层雪可以支撑人行走，下面却是松软的深雪。邱三田学着用滑雪板行走，将砍伐来的树木，用狗群拉动雪橇来行进。
鄂伦春人教他们用桦树皮做水壶，用云杉树脂修补裂缝。莫日根砍下一截松枝，削尖后插进狍子洞：\"等它出来喝水，准能逮住。\"邱三田看着猎人用鹿筋线缝合兽皮，手法比军医还精细。最让他惊讶的是，鄂伦春人能在暴风雪中通过观察树梢的抖动方向判断风势。
夜晚，猎人们在\"撮罗子\"里教士兵辨认星象。\"北斗七星偏南时，春天就快来了。\"莫日根往火堆里添着松塔。邱三田学着用鹿胃装水，用桦树汁解渴。士兵们尝试着用滑雪板行军，起初摔得七荤八素，渐渐能在林间滑出漂亮的弧线。
两个战场，两种智慧。
严寒是最好的老师。李大虎发现，当地人会在靴筒里塞干草防潮；邱三田则学到了用雪水煮肉比清水更鲜美的诀窍。两支队伍都在用生命丈量着极寒的边界，将少数民族千百年积累的生存智慧，转化为战场上的生存技能。
在雅库茨克城的南面，雅克萨棱堡外的雪原上，郑一娘裹着厚重的狐裘大氅，站在临时搭建的炮兵观测台上。她呼出的白气在零下三十度的空气中迅速凝结，又在睫毛上挂成细小的冰晶。远处，240毫米重型迫击炮的炮管微微泛着暗红色的光泽，那是连续发射后金属散发的余温。
\"第十七轮炮击准备。\"传令兵的声音在寒风中显得格外单薄。
郑一娘点点头，目光越过被炮火犁松的雪地，望向那座顽固的雅克萨棱堡。俄军的要塞像头受伤的野兽，蜷缩在黑龙江畔的密林深处，棱堡的黑色轮廓在飘雪中若隐若现。自从入冬以来，这座由松木和夯土构筑的要塞就承受着每天固定时段的炮火洗礼。
\"轰——\"
一声沉闷的巨响震落了松枝上的积雪。240毫米迫击炮发射时特有的低频震动顺着冻土传来，郑一娘感觉脚下的土地都在微微颤动。炮弹拖着橘红色的尾焰划破灰蒙蒙的天空，在雅克萨棱堡外围的壕沟里炸开一个巨大的弹坑。碎雪、泥土和冻僵的木屑混合着飞溅到半空中，又纷纷扬扬地落下。
\"命中目标！\"观测兵高声报告，声音很快被下一发炮弹的呼啸声淹没。
100毫米迫击炮群紧接着开火，更密集的爆炸声在雪林间此起彼伏地回响。郑一娘看见炮弹在棱堡的木质围墙上炸开，火星四溅中，几处燃烧点迅速在积雪中蔓延开来。俄军显然加强了防火措施，几个穿着厚实棉袄的士兵拖着浸湿的皮毛冲向火点。
\"调整角度，压制东北角的射击孔。\"郑一娘接过望远镜，仔细观察棱堡的防御工事。透过炮镜，她能清晰地看到棱堡上密布的射击孔，以及偶尔闪现的俄军炮兵身影。那些戴着皮帽的俄国士兵在炮击间隙探出头来，又迅速缩回去，像受惊的鼹鼠。
炮兵阵地上，士兵们正在紧张地装填炮弹。240毫米炮弹重达一百多公斤，需要四个壮汉合力用龙门吊才能推入炮膛。郑一娘看着他们冻得通红的手指在金属炮管上留下清晰的印记，那些指节肿胀的手套上结满了冰碴。装填手们喊着号子，将黑火药包小心翼翼地塞进炮膛，每一个动作都精准得像是经过无数次演练。
\"第三发，装填！\"
沉闷的爆炸声再次响起，这次更近了。郑一娘看见棱堡外围的鹿砦被炸得粉碎，几根粗壮的松木被气浪掀到半空中，又重重地砸在雪地上。俄军的反击炮火稀疏而零星，几发炮弹落在炮兵阵地后方，炸起的雪雾遮蔽了半边天空。
\"俄国人今天火力减弱了。\"副官凑过来报告，他的眉毛上结满了霜花。
郑一娘没有回答。她注意到棱堡东北角的射击孔已经沉默了许久，可能被己方的炮弹永久封死了。炮击持续了整整两个时辰，直到夕阳将雪原染成一片血红色，炮兵们才奉命停止射击。
暮色中，郑一娘独自留在观测台上。最后一缕阳光照在雅克萨棱堡上，给那座伤痕累累的要塞镀上一层暗红色的光晕。炮击造成的浓烟在积雪上方缓缓升腾，与飘散的雪花交织在一起。她听见远处传来俄军搬运伤员的吆喝声，还有木材燃烧的噼啪声。
在这片被战争撕裂的雪原上，炮声成为了唯一的旋律。郑一娘知道，这些每天固定时段的炮击，正在一点一点蚕食着雅克萨棱堡的防御。就像春天终将融化冰雪，持续的打击终会让这座顽固的要塞屈服。她裹紧狐裘，转身走下观测台，身后，240毫米迫击炮的炮管渐渐冷却，而下一轮的炮击将在黎明时分准时开始。
西伯利亚的寒风裹挟着雪粒，抽打着乌苏里江畔的临时军营。中华国与俄国的战争，在这片远离两国首都的苦寒之地无声地燃烧着。没有盛大的誓师大会，没有激昂的战前动员，有的只是士兵们冻得发紫的嘴唇和冻僵的手指扣动扳机的决绝。
前线战报每隔七日才能送达东海城临时政府所在地，而沙皇的命令同样要跨越六千里的冰原才能到达远东将领手中。这场战争早已超越了普通军事冲突的范畴，成为两个庞大帝国意志力的残酷较量。在远离政治中心的边陲，每一寸阵地的争夺，每一次物资的补给，都考验着国家机器运转的韧性。
\"报告！京广线南段已完成基础勘测！\"一名满身泥泞的参谋冲进军帐，脸上还带着铁道兵特有的风霜印记。新的总长李海潮接过地图，他的手指在纸面上缓缓划过，从北京到广州，这条纵贯南北的经济大动脉将穿越太行山脉与长江天堑。
战争爆发后的第三个月，中华国议会以罕见的全票通过了\"三线铁路计划\"。第一期工程，京广铁路的建设已在华北平原全面展开。二十万铁道兵如同钢铁洪流，在冻土与山峦间开辟出一条条通道。他们用炸药劈开太行山的阻隔，用血肉之躯对抗江南的寒雨，将一根根枕木嵌入这片古老的土地。
\"明年开春，十万大军将挺进关外。\"李海潮转向北方，那里是规划中的北方军事生命线，从东三省直抵西域的钢铁走廊。\"让俄国人看看，我们的战争机器不仅在战场上运转，更在后方轰鸣。\"
在武汉的长江渡口，第一批用于铁路建设的重型机械正被拆卸装船。这些从澳洲购入的蒸汽打桩机和钢轨铺设机，将在解冻后运往郑州工地。与此同时，长江中线铁路的勘测队已经出发，他们将沿着这条母亲河的脉络，连接起中部与东部沿海的命脉。
中华国的决策者们深知，战争胜负不仅取决于枪炮，更取决于谁能更快地将士兵、粮食与弹药输送到千里之外的战场。铁路，这个工业时代的血管，正在成为决定国运的关键。
在湖南的一个临时火车站，新征召的铁道兵正在进行最后的训练。他们中的许多人昨天还是农民，今天就要学会使用铺设枕木和按照爆破装置。\"记住，\"教官指着远方的群山，\"你们铺下的每条枕木是否牢靠，觉醒一车人的生命。\"
当冬日的阳光穿透云层，照在京广铁路的工地上时，二十万铁道兵的号子声与铁锤的敲击声交织成一片。而在更北方的冻土带上，勘察队的旗帜已经竖起，那里将是明年春天十万建设者征服的战场。两条钢铁巨龙将在中华大地上蜿蜒前行，它们承载的不仅是战争物资，更是一个古老民族在工业时代崛起的决心。
这场战争或许会在某一天结束，但铁路的钢轨将永远延伸，如同这个民族不屈的意志，穿越崇山峻岭，跨越江河湖海，最终连接起一个完整而强大的中国。
战争像一把无情的铁锤，砸开了工业革命的坚硬外壳。当硝烟弥漫在欧亚大陆两端时，远在东方的东海城、天津城、海参崴，以及跨越大洋的美中城与开普敦，正响彻着另一种更为震撼的轰鸣，那是重工业齿轮咬合的巨响，是钢铁在熔炉中重生的呐喊。
东海城的船坞灯火通明，映红了半边夜空。数百名工人正在为即将下水的装甲巡洋舰安装最后一批铆钉，火花四溅中，钢铁的躯壳逐渐成形。城东的钢铁厂昼夜不息地喷吐着浓烟，高炉中的铁水奔流如血，浇铸成炮管与钢轨。这里的每一块钢板，每一颗螺丝，都将在未来某天成为战争机器的一部分。牛野站在开普敦的码头，望着正在组装的龙门吊，喃喃道：\"这些钢铁巨兽，终将重塑世界的版图。\"
天津城的兵工厂延绵数里，机器的轰鸣声不绝于耳。引进的铣床正在精密加工步枪零件，技师指导着工人装配最新式的机关炮。城外的铁路专用线上，满载弹药的列车昼夜不停地驶向港口，再通过海运体系运往千里之外的前线。兵工厂总工程师抚摸着一门刚刚测试完成的150毫米榴弹炮，金属表面还残留着火药灼烧的痕迹。
海参崴的军工厂则呈现出另一种景象。北方军团的订单让这里的产能翻了一番，炮弹订单已经排到明年八月。
跨越大洋的美中城，钢铁，舰船和枪械的工业王国也正在崛起，赵大下达了紧急征兵令，需要大量单兵作战武器。
而在非洲最南端的开普敦，军工体系也在全速运转。金矿贸易积累的财富，此刻正转化为军火工厂的产能。桌山脚下的兵工厂里，南非工人正在组装从澳洲运来的武器零件，生产着步枪、机枪与炮弹。港口外一个新的船厂拔地而起。
海运体系成为了连接这些工业心脏的血管。千吨巨轮穿梭于各大洲之间，将铁矿城的钢材运往美中城，将天津城的火药输往海参崴，再将开普敦的黄金与钻石带回坤甸港交易所。每一艘货轮都是移动的军火库，每一条航线都是战略命脉。
战争，这个残酷的催化剂，让工业文明的齿轮加速转动。在工厂的轰鸣声中，在矿井的黑暗里，在码头的喧嚣中，一个全新的工业时代正伴随着硝烟诞生。当和平最终降临时，这些因战争而崛起的重工业基地，将成为塑造世界新秩序的真正力量。而那些在战火中锻造的钢铁与意志，终将铸就一个截然不同的未来。
一些陆军士兵，他们在苦寒里，学习如何在极端环境里生存和战斗！
一大群工人，在铁与火的工厂里日夜劳作。
而牛野的舰队在1920年十一月底，在所有战舰经过检修，挂掉船底寄生生物，涂上沥青以后。
二十条复仇者级，十条冬潮级，一条广州号，以及三十条三体千吨级运输舰，再一次踏上了前往加勒比海的航线。
牛野在广州号战舰的航海舰桥里对所有舰长，大声说道：“这一次，我们要对加勒比海上的美国殖民地动手，要把烟草和糖业的殖民地从美国佬手里拿过来，把美国佬的海外殖民地全部收入囊中！”