白光散尽，汹涌的人声、车流声、九月依旧灼热的空气瞬间包裹上来。
齐瑞书站在熙熙攘攘的大学校门口，阳光毫无遮拦地倾泻而下，刺得他几乎睁不开眼。
他穿着一身与周围新生格格不入的、略显单薄的秋装，手里空空如也，只有心脏在胸腔里沉重地、一下下擂动着，提醒他这不是梦。
他回来了。
9月1日，上午十点……他下意识看了一眼校门口巨大的电子屏，上面滚动着欢迎新生的标语和实时时间：10:08。
比照片记录的时间早了十几分钟。
他几乎是用尽了所有的意志力，才克制住自己没有立刻冲进人群去寻找那个身影。
他强迫自己站在原地，目光如同最精准的雷达，一遍遍扫过每一个进入视线的人。
十点十分。
一辆白色的出租车在校门对面停下。
后车门打开，一个穿着亮橙色t恤、剃着短寸头的少年利落地跳下车，转身从后备箱拖出一个巨大的、印着夸张潮牌logo的行李箱。
他站直身体，抬手遮在额前，眯着眼看向气派的校门，脸上是毫不掩饰的兴奋和好奇，嘴角咧开一个大大的、充满活力的笑容。
是季晖。崭新的，还未被任何阴霾沾染的季晖。
几乎是同时，一个穿着简单白t恤和牛仔裤的身影，从校门内快步走了出来。
他背着一个看起来用了有些年头的黑色双肩包，步履从容，目光在人群中搜寻，然后定格在那个橙色身影上。
他脸上露出一个温和的、带着些许无奈又纵容的笑容，加快了脚步。
是季凛。
“哥！”季晖看见季凛，眼睛瞬间更亮了，丢开行李箱就扑上去给了季凛一个结结实实的熊抱，力道大得季凛微微踉跄了一下，随即也笑着回抱住弟弟，轻轻拍了拍他的背。
“路上还顺利吗？”季凛松开他，上下打量着，眼神里是全然的关切。
“顺利顺利！就是热死了！”季晖抹了把额头上并不存在的汗，笑嘻嘻地，“哥，你们学校真气派！比照片上看着还大！”
“以后有的是时间看。”季凛弯下腰，自然而然地接过季晖那个巨大的行李箱，“走吧，我先带你去办入学手续，然后送你去宿舍。”
“等等等等！”季晖却拉住他，“哥，拿你的相机我们拍照留念一下吧！开学第一天，多有意义！”
“不用了吧，人这么多。要不……拿我手机拍一张算了？”
“那怎么行！”季晖不依，说着拉开了季凛的包，“相机拍出来好看！有质感！就拍一张嘛，哥~求你了~”
季凛似乎拿这个弟弟没办法，最终还是接过了相机，但神色间那丝极淡的迟疑并未完全散去。
他调了调参数，将镜头对准了校门和兴奋的季晖。
“哥，你过来一起拍！”季晖又喊。
一个身影，恰好在他们取景框的边缘经过，不偏不倚。
季晖眼尖，立刻扬声道：“哎！同学！同学麻烦一下！”
齐瑞书的脚步，像是被那声呼唤钉住，停了下来。
季凛也看到了他。
四目相对的瞬间，季凛拿着相机的手几不可察地顿了一下。
这个陌生同学的眼神……太过复杂，太过沉重，里面翻涌着某种他无法理解、却又隐隐感到心悸的东西。
总之不像是看陌生人。
“能帮我们拍张照片吗？”季晖没注意到两人之间微妙的气氛，热情地朝齐瑞书挥挥手，指了指季凛手里的相机，“就在校门口，拍一张留念！”
齐瑞书没有说话，只是迈步走了过去。
他走到季凛面前，伸出手。
季凛看着他伸过来的、骨节分明却有些苍白的手，又抬眼看了看他那双仿佛压抑着惊涛骇浪的眼睛，沉默了两秒，将相机轻轻放在了他的掌心。
指尖不可避免地短暂相触。
季凛的指尖温暖干燥。
齐瑞书的指尖冰凉微颤。
那触感像一道微弱的电流，瞬间窜过齐瑞书的四肢百骸，带来一阵尖锐的酸楚。
他死死握紧了相机冰凉的金属外壳，力道大得指节泛白，仿佛要将这连接着过去与未来的器物捏碎。
他退后几步，举起相机，透过取景框看向那对并肩而立的兄弟。
阳光正好，校门辉煌，两张年轻的脸庞上洋溢着截然不同却同样生动的笑容。
一个灿烂如正午烈日，一个温和如秋日晨光。
多么美好的一幕。
齐瑞书按下了快门。
“咔嚓。”
清脆的快门声，定格了这一个瞬间，也即将成为下一次绝望循环的起点。
齐瑞书放下相机，却没有立刻递回去。
他低头看着屏幕上的预览画面，看了很久，久到季晖都有些奇怪地探头：“拍好了吗同学？谢谢啊！”
齐瑞书这才抬起头，他没有看季晖，目光越过他，再次牢牢锁定了季凛。
“不客气。”他的声音有些沙哑，但出乎意料地平稳，没有结巴。
他将相机递还给季凛，在季凛接过的瞬间，他忽然开口，声音不高，却带着一种不容拒绝的力道：
“能……给给我你的联系方式吗？”
季凛愣了一下，显然没料到这个帮忙拍照的陌生同学会提出这样的请求。
他下意识地想婉拒，毕竟这有些突兀。
可是，当他再次对上齐瑞书那双眼睛时，到嘴边的拒绝却哽住了。
那双眼睛里，有恳求，有绝望，有一种近乎孤注一掷的执拗，还有一种……深不见底的、沉重的悲伤。
季凛不明白这种强烈的感觉从何而来。他们明明是第一次见面。
鬼使神差地，季凛点了点头，报出了一串数字。
“微信同号。”
季凛的手机震动了一下，他拿出来看了一眼，那个陌生的头像和昵称跳了出来。
他点击通过，备注时犹豫了一下，输入了“校门口拍照的同学”。
“谢、谢谢。”齐瑞书看着他通过申请，紧绷的肩线几不可察地松弛了一毫米，但眼神里的沉重丝毫未减。
“我叫齐瑞书。”他补充道，这次，轻微的结巴又回来了。
“季凛，物理系，大三。”季凛也礼貌地回应，虽然心里依然充满疑惑。“这是我弟弟季晖，新生，计算机系。”
季晖在旁边眨了眨眼，好奇地看着这个气质有点特别的学长，大大咧咧地打招呼：“刚才谢谢啦！”
---
加上联系方式的第二天，齐瑞书几乎没有合眼。
一夜的混乱思绪，前几次循环的惨烈画面，季凛温和的笑脸和最后坠落的平静眼神，季晖癫狂与崩溃交织的扭曲面孔……
所有的一切在他脑海中翻滚、碰撞，几乎要将他的理智撕裂。
他不能再等了。
不能再像前几次那样，被动地跟随，徒劳地守护，直到悲剧在眼前重演。
这一次，他回到了最开始，他知道了凶手，知道了结局。
他必须做点什么，必须把一切摊开，必须在季晖那看似阳光的表象彻底崩坏、在季凛走向那个既定的楼顶之前，阻止这一切。
他给季凛发了消息，约他下午在摄影社活动室见面，说有关摄影和那台相机的重要事情必须当面谈。
语气罕见地强硬，不容拒绝。
季凛很快回复，只回了一个字：[好。]
下午三点，活动室里空无一人，只有窗外梧桐叶的影子在地板上轻轻晃动。
齐瑞书到得很早，他坐在季凛常坐的那个位置，手指无意识地抠着桌面的纹路，掌心全是冰凉的汗。
门被轻轻推开，季凛走了进来。
他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，衬得肤色愈发白皙，脸上带着惯常的温和，但眼底深处，似乎藏着一丝不易察觉的疲惫和疑虑。
季凛在门口顿了顿，似乎有些意外于活动室的空旷，也意外于齐瑞书过于凝重的神色，“你说有重要的事？”
齐瑞书抬起头，看向他。
阳光从窗户斜射进来，在季凛身上勾勒出明亮的轮廓，和他记忆中那个染血的黄昏形成残酷的对比。
“季凛，”他开口，声音因为紧张而干涩，但努力保持着清晰，“我我……接下来说的话，可可能听起来很很荒谬，但请你一定要要……听我说完，并且……相信我。”
季凛走到他对面，没有坐下，只是静静地看着他，眼神平静，示意他继续。
齐瑞书深吸一口气，努力让自己说话流畅：“我来自未来。十一月初。我之所以能来到这里，是因为我我删除了你相机里的一张照片——昨天，在学校门口，我帮你们拍的那张合照。”
季凛的瞳孔几不可察地收缩了一下，但他没有打断，只是放在身侧的手指，微微蜷缩了起来。
“我见过你……死。”齐瑞书的声音开始颤抖，眼眶瞬间红了，“10月28日，傍晚，教四楼顶。有人推了你。我亲眼看着你掉下去……很多血……”
季凛的脸色一点点白了下去，他抿紧了嘴唇，那双总是温和的眼睛里，第一次清晰地浮现出震动，和一种深切的、难以言喻的痛楚。
但他依然没有出声，只是呼吸变得有些急促。
“我试过救你，不止一次。”齐瑞书的眼泪终于滚落，他胡乱抹了一把，“我警告过你，我守着你，我甚至……我甚至提前向你告白，想留下点什么……可都没用。每一次，我都被一股力量拉回原点，回到我自己的时间。直到上一次，我冲上楼顶，终于看到了……”
他死死盯着季凛的眼睛，一字一句，用尽全身力气，说出了那个让他心胆俱裂的名字：
“推你下去的人，是季晖。你的弟弟，季晖。”
“轰——！”
活动室虚掩的门，被猛地撞开，撞在墙壁上发出巨响。
季晖站在门口，脸色惨白如纸，眼睛瞪得几乎要裂开，瞳孔里充满了极致的震惊、恐惧，和一种迅速蔓延开的、疯狂的赤红。
他手里原本拿着两瓶饮料，此刻“哐当”两声砸落在地，滚了一地。