下午六点，夕阳给城市镀上一层暖金色的光晕。
市中心最大的人民公园里，一个与周围悠闲散步、下棋氛围格格不入的身影，正瘫在一条老旧的长凳上，浑身散发着“生无可恋”的气息。
裴欲，市局刑侦支队的中队长，此刻穿着一身便装，俊脸黑得能滴出水。
他这辈子都没想过，自己会有坐在公园相亲角被人像挑白菜一样打量的一天。
而这一切，都拜旁边那个正兴致勃勃、眼睛放光的小混蛋所赐。
季凛完全无视了裴欲杀人的目光，他的全部注意力都被眼前这片“人类高质量姻缘聚集地”吸引了。
只见蜿蜒的小径两旁，或站或坐，挤满了大爷大妈，他们面前大多摆着或拿着小牌子，上面密密麻麻写着自家子女的条件：身高、体重、学历、职业、收入、房产……
一应俱全，堪比一场大型线下人才（婚姻市场版）交流会。
“哇，裴队你看！这里好多资料啊！”季凛像是发现了新大陆，兴奋地左顾右盼，还时不时凑过去看看人家牌子上的内容，嘴里念念有词，
“这个博士……嗯，学历太高了可能聊不来；这个程序员……收入不错，但好像不太会打扮；这个老师……职业稳定，挺好的……”
裴欲扶额，感觉自己的太阳穴在突突直跳。
他到底是怎么被这个家伙忽悠到这种地方来的？
好像是下班时又被堵住，季凛用一种“不去你会后悔一辈子”的笃定眼神看着他，说什么“带你去一个更高效、更直接的地方”……
高效？直接？
裴欲看着眼前这堪比菜市场讨价还价的场面，只想把一小时前那个鬼迷心窍答应过来的自己掐死。
就在这时，季凛不知道从哪儿也弄来了一个小纸板和一枝粗头记号笔。
他蹲在地上，撅着屁股，开始认认真真地写了起来，边写边念：
“性别：男。”
“身高：188。”（他抬头看了看裴欲，确认般点点头）
“体重：65公斤左右。”（嗯，身材匀称，没问题）
“职业：警察，是中队长哦！”（他特意加重语气，觉得这是个加分项）
“经济情况：有房有车，年收入……嗯……”他顿了顿，努力回想之前偶然听到的同事闲聊，不确定地写了个：“五六十万？”
“学历……本科？”他看向裴欲，用眼神询问。
裴欲把脸扭到一边，拒绝回答这种愚蠢的问题。
终于，季凛举起了他精心制作的“广告牌”，找了个空位，学着旁边大爷的样子，一脸期待地站定。
很快，一个戴着老花镜、精神矍铄的大爷背着手溜达过来，瞥了一眼牌子，又上下打量了一下季凛，狐疑地问：“小伙子，谁啊？你啊？”
季凛连忙摆手，脸上堆起热情的笑容，一把将试图隐身的长凳上的裴欲拽了起来，推到前面：“不是我不是我，是他！大爷您看，就是他！长得多好啊，大小伙子，精神！职业也稳定，为人民服务！”
大爷推了推老花镜，仔细端详着裴欲。
裴欲被迫营业，面无表情地站在那里，浑身散发着“莫挨老子”的低气压，但出色的皮相和身材底子确实没得挑。
大爷打量了半天，似乎还算满意，终于进入了核心环节：“哦，警察队长……那你这个……彩礼能给多少啊？”
季凛用手肘悄悄捅了捅裴欲，示意他赶紧回答，展现诚意。
裴欲眼皮都懒得抬，薄唇轻启，吐出两个字：“五万。”
空气瞬间安静了。
大爷脸上的笑容僵住了，随即露出一种被羞辱了的表情，声音都提高了八度：“五万？！你这开什么玩笑呢真是！现在市场价哪有这么低的？你这是诚心找对象吗？真是……”
大爷气得连连摆手，仿佛多看一眼都嫌浪费，扭头就走，边走还边跟旁边的老伙计吐槽，“听听，五万！娶什么媳妇呢！”
季凛：“……”
裴欲无所谓地耸耸肩，重新瘫回长凳上，仿佛早就料到这个结果。
季凛挠了挠头，有点受挫，但很快又打起精神。
他把牌子塞给裴欲，严肃地叮嘱：“算了裴队，待会儿你别说话了，我来说！你就在这儿站着，保持微笑……算了，不笑也行，别黑着脸就好。”
果然，没过多久，又有几位阿姨被裴欲出众的外形吸引了过来。
一位烫着卷发的阿姨笑眯眯地问：“哎哟，警察同志啊，长得是真俊！不过……警察这工作忙得很啊，天天加班、出任务的，那怎么顾家的啦？我女儿可是想要个能天天陪着她的哦。”
季凛赶紧解释：“阿姨，警察工作是很光荣的！而且裴队他能力很强，会平衡好工作和生活的！”
另一位穿着讲究的阿姨看了看牌子，眉头微蹙：“小伙子，你是本科毕业？我女儿可是海外留学回来的博士，你们这个……学历上是不是有点不太相配啊？”
她顿了顿，又想到什么，“或者……你考不考虑入赘啊？我们家条件很好的，就一个女儿……”
季凛：“……入、入赘？”
这个概念对他来说有点超纲了。
还有阿姨直接问：“房子在哪个区啊？多大面积？有贷款吗？车子是什么牌子的？”
“父母是做什么的？有退休金吗？以后跟不跟你们住啊？”
“打算什么时候要孩子？要几个？……”
问题如同连珠炮般砸来，季凛一开始还能勉强应对，到后来只觉得头晕眼花，cpU都快干烧了。
他发现，人间找对象，要考虑的因素简直比天庭匹配姻缘还要复杂无数倍！
房子、车子、票子、学历、父母、孩子……每一样都是一道坎。
而一旁的裴欲，自始至终都像个事不关己的模特，偶尔听到离谱的问题，还会从鼻子里发出一声意味不明的轻哼，气得季凛偷偷瞪他。
夕阳彻底沉入地平线，公园里的路灯亮起，大爷大妈们也渐渐散去。
---
夕阳的余晖彻底被霓虹灯取代。
裴欲带着还没从相亲角打击中完全恢复的季凛，穿过喧嚣的街道，停在了一家装修前卫、音乐声震耳欲聋的夜店门口。
\"裴队，我们不是去吃夜宵吗？\"季凛看着门口闪烁的炫目灯光和进出时尚的男男女女，心里升起一股不祥的预感。
裴欲勾了勾嘴角，那笑容在迷离的灯光下显得有些邪气：“夜宵？这就是夜宵。带你见识一下，什么才是成年人寻找'快乐'的地方。”
不由分说，裴欲揽着季凛的肩膀几乎是半强制地把他带了进去。
瞬间，巨大的声浪和混杂着酒精、香水的气息将季凛吞没。
他感觉自己像是被扔进了另一个世界，比上次醒来时那个酒吧还要喧嚣数倍。
闪烁的灯光晃得他眼花，密集的人群让他无所适从。
裴欲显然是这里的常客，轻车熟路地找了个卡座坐下，点了酒水。
很快，就有几个打扮时尚、妆容精致的女生注意到了他们这一桌，主要是注意到了裴欲那张招蜂蝶的脸和他周身那股慵懒又吸引人的气场。
有两个女生直接坐到了季凛的旁边。
“小哥哥，一个人吗？看起来好乖哦。”一个穿着亮片短裙的女生凑近，带着甜腻的香水味，几乎要贴到季凛身上。
另一个女生则直接拿起一杯酒，递到季凛嘴边，声音娇媚：“来，喝一杯嘛，姐姐请你。”
季凛哪里见过这种阵仗。
他瞬间如临大敌，身体僵硬得像块木头，连连摆手，脑袋摇得像拨浪鼓，白皙的脸涨得通红：“别、别别！不用了！谢谢！我、我不喝……”
他越是拒绝，那两个女生越觉得他害羞得有趣，反而靠得更近，甚至有人伸手想捏他的脸。
“裴队！救命！”季凛向裴欲投去求救的目光，却见裴欲正悠闲地抿着酒，一副看戏的样子，桃花眼里满是戏谑的笑意。
就在这时，裴欲的目光漫不经心地扫过舞动的人群，突然在某处定格。
他嘴角勾起一抹势在必得的弧度，将杯中酒一饮而尽，对季凛说：“好好看着，我只教一次。”
说完，他站起身，整理了一下衣领，朝着吧台方向一个独自坐着喝酒的美女走去。
那美女气质冷艳，看起来并不容易接近。
季凛顿时忘了身边的“危机”，全神贯注地看向裴欲，想看看他所谓的教是什么。