向朝阳在医院住了三天。
每天早晨，季凛都会准时出现在病房，带着晨露般的清新气息为他检查伤势。
那双戴着医用手套的手总是温暖而稳定，检查时的触碰轻柔得像羽毛拂过。
第三天查房时，季凛身后多了一个人。
“郑教授？”向朝阳差点从病床上跳起来，手忙脚乱地整理病号服。
郑伟康教授比向朝阳记忆中更加清瘦，但精神矍铄，银灰色的头发梳得一丝不苟，眼角笑纹里藏着岁月沉淀的智慧。
他手里拎着一个果篮，步履稳健地走到病床前。
“向队长，别起来。”郑教授的声音温和有力，“听说你住院了，我特地来看看我的救命恩人。”
向朝阳耳根发热：“您太客气了，那是我应该做的。”
季凛站在郑教授身后，嘴角噙着淡淡的笑意，金丝眼镜后的眼睛微微发亮。
他接过郑教授手中的果篮放在床头柜上，动作熟稔得像是在自己家里。
“老师听说你住院，非要亲自过来。”季凛边说边调整向朝阳的输液速度，“连今天的专家门诊都推掉了。”
郑教授佯装不悦地瞪了季凛一眼：“什么叫‘非要’？向队长救了我们两个的命，这份恩情我郑伟康记一辈子。”
他转向向朝阳，眼神慈祥：“身体怎么样？检查结果都还好吗？”
“轻微脑震荡，手腕扭伤，没什么大碍。”向朝阳不好意思地挠挠头，“让您担心了。”
郑教授在床边坐下，仔细询问了向朝阳的伤情和治疗方案，不时向季凛投去询问的目光。
季凛一一作答，语气恭敬却不失亲密。
两人之间的互动自然而默契，像极了父子间的交流。
“今天可以出院了。”季凛最后说道，“再休息一周就能恢复正常活动。”
郑教授眼睛一亮：“那正好，中午我做东，请向队长吃顿饭，算是表达谢意。”
他看向季凛，“你也一起来，别拿值班当借口，我知道你今天下午休息。”
季凛无奈地笑了笑，向朝阳注意到他推眼镜时耳尖微微泛红——这个小动作他这几天已经观察得很熟悉了。
“那就这么定了。”郑教授站起身，拍了拍向朝阳的肩膀，“中午十二点，医院对面的‘江南春’，我做几个拿手菜给你尝尝。”
等郑教授离开后，向朝阳才长舒一口气：“你老师气场真强。”
季凛正在写出院医嘱，闻言轻笑：“他是出了名的严厉，但对看重的人格外亲切。”
笔尖在纸上顿了顿，“他很喜欢你。”
“喜欢我？”向朝阳差点被口水呛到，“我们才第一次正式见面。”
季凛抬起头，镜片后的目光带着几分深意：“老师看人很准。他说你眼神清澈，是个值得信赖的人。”
这句话让向朝阳心跳加速。
他低头假装整理被子，掩饰脸上的热度：“郑教授还会做饭？”
“嗯，他年轻时在法国留学，学了一手好厨艺。”
季凛的语气中带着显而易见的骄傲，“特别是红酒烩牛肉，是我的最爱。”
向朝阳注意到季凛说起郑教授时，眼中闪烁的光芒比平时更加明亮。
那种发自内心的敬爱之情，让他想起自己提起父母时的感觉。
中午十一点五十分，向朝阳换好便服站在医院门口。
他穿了一件深蓝色衬衫和黑色休闲裤，简单却衬得他肩宽腰窄的身材更加挺拔。
三天没刮的胡子已经仔细剃干净，连手腕上的护具都调整到了最舒适的位置。
“等很久了？”
熟悉的声音从身后传来，向朝阳转身，呼吸为之一滞。
季凛今天没穿白大褂，而是一件浅灰色亚麻衬衫和米色休闲裤，整个人看起来柔和了许多。
阳光穿过树叶间隙，在他身上投下斑驳的光影，金丝眼镜反射着细碎的金光。
他手里拿着车钥匙，正微微歪头看着向朝阳。
“刚、刚到。”向朝阳结巴了一下，赶紧移开视线，“郑教授已经到了吗？”
季凛点点头：“老师提前去准备了，说要做几道招牌菜。”
他指了指马路对面的餐厅，“就在那边，我们走过去吧。”
过马路时，一辆电动车突然从拐角处冲出来。
季凛下意识抓住向朝阳的手臂将他拉到身后，动作快得惊人。
电动车呼啸而过，带起一阵风拂过两人面颊。
“小心。”季凛松开手，指尖在向朝阳手臂上停留了一瞬，像是一片羽毛轻轻掠过。
向朝阳愣在原地，手臂上被触碰的地方仿佛有电流通过。
他看着季凛若无其事继续前行的背影，心跳声大得几乎要震破耳膜。
“江南春”是家古色古香的中餐厅，门口挂着红灯笼，木质招牌上刻着苍劲有力的三个大字。
郑教授在二楼包厢等他们，见两人进来，立刻起身相迎。
“来来来，快坐下。”郑教授热情地招呼，“菜马上就好。”
包厢不大却十分雅致，窗外是一株开得正盛的紫薇花，粉紫色的花朵随风摇曳，偶尔有一两瓣飘落在窗台上。
圆桌上已经摆了几道凉菜，晶莹剔透的水晶肴肉，翠绿欲滴的凉拌莴笋，还有一碟香气扑鼻的酱牛肉。
“老师亲自下厨？”季凛惊讶地看着桌上的菜色。
郑教授得意地捋了捋胡须：“当然，说好了要做拿手菜。”
他转向向朝阳，“向队长尝尝这个酱牛肉，是我用二十年的老卤做的。”
向朝阳夹了一片放入口中，肉质酥烂却不失嚼劲，卤香浓郁中带着一丝回甘，确实美味非凡。
“太好吃了！”他由衷赞叹。
郑教授开怀大笑，又给向朝阳夹了几片：“多吃点，看你瘦的。”
季凛在一旁微笑，眼中满是温暖。
他向郑教授汇报了向朝阳的检查结果和注意事项，郑教授听得连连点头，不时补充几句专业意见。
向朝阳虽然听不懂那些医学术语，却能从两人的对话中感受到深厚的师徒情谊。
热菜陆续上桌，郑教授的红酒烩牛肉果然名不虚传，肉质酥烂，酱汁浓郁，配上烤得金黄的小面包，让人食指大动。
还有清蒸鲈鱼、蟹粉豆腐、上汤菜心，每一道都色香味俱全。
“郑教授，您这手艺开餐厅都绰绰有余。”向朝阳边吃边赞叹。
郑教授摆摆手：“退休后的爱好罢了。”
他给季凛舀了一勺蟹粉豆腐，“小凛最爱吃这个，读书时每次来我家都要点。”
季凛有些不好意思地低头吃饭，耳尖又红了。
向朝阳发现，每当郑教授提起他学生时代的事，季凛就会露出这种略带羞涩的表情，与平日里沉稳专业的医生形象截然不同。
“说起读书，”郑教授突然转向向朝阳，“你知道小凛是我最得意的学生吗？”
“老师！”季凛无奈地抗议。
郑教授不理他，继续道：“他本科时就跟着我做课题，发表的论文让好几个教授都自愧不如。实习期间创下的缝合速度记录，到现在医院里还没人能破。”
老人的眼中闪烁着骄傲的光芒，“去年国际心脏外科会议上，他的微创手术视频被当作教学范本。”
向朝阳听得入神，看向季凛的眼神中满是敬佩。
季凛低头喝汤，睫毛在镜片后投下细小的阴影，掩饰不住脸上的红晕。
“最难得的是，”郑教授的声音柔和下来，“他不仅技术好，对病人更是尽心。经常自掏腰包给贫困患者买药，值完夜班还去查房。有次为了一个先心病的孩子，他连续工作了三十六小时...”
“老师，”季凛轻声打断，“这些没什么好说的。”
郑教授拍拍他的手：“怎么不好说？向队长救过我们的命，就是自己人。”
他转向向朝阳，“你不知道，那次劫机事件后，小凛自责了很久，觉得没保护好我。”
向朝阳心头一震，看向季凛。
后者正用筷子轻轻拨弄碗里的米饭，表情平静得近乎刻意。
“不是那样的...”向朝阳想说些什么，却被季凛起身的动作打断。
“我去下洗手间。”季凛礼貌地笑了笑，离开包厢。
包厢门关上后，郑教授叹了口气：“这孩子总是把责任往自己身上揽。”
向朝阳犹豫了一下，问道：“季医生他...一直这么优秀吗？”
郑教授的目光变得深远：“优秀是真，不容易也是真。”
他放下筷子，“小凛十五岁那年，父母在一场车祸中双双离世。”
向朝阳握筷子的手一紧，胸口像被重锤击中。
“他是靠奖学金和勤工俭学读完高中的。”
郑教授继续道，“大学时同时打三份工，还坚持做课题研究。有次我发现他在实验室通宵，一问才知道是因为租的房子没暖气，实验室至少暖和。”
窗外的紫薇花被风吹得沙沙作响，一片花瓣飘落在向朝阳手边，娇嫩的粉色与桌上深色的木质形成鲜明对比。
他突然想起季凛为他打针时那温柔却坚定的手，想起他检查伤势时专注的目光，想起他说“今晚我值班”时镜片后闪烁的微光。
那样温暖的人，竟然经历过如此寒冷的岁月。
“我第一次见他是在大学奖学金答辩上。”
郑教授眼中浮现回忆的神色，“其他学生都在炫耀成绩和荣誉，只有他认真讲述如何平衡学习和打工，如何利用碎片时间做研究。”
老人笑了笑，“我当场就决定收他做学生。”
“您对他很好。”向朝阳轻声说。
郑教授点点头：“我儿子常年在国外，小凛就像我的孩子。”
他顿了顿，意味深长地看着向朝阳，“看得出来，你对他也很特别。”
向朝阳的筷子差点掉在地上：“我...我们只是...”
“不用解释。”郑教授笑着摆手，“我活了七十多年，这点眼力还是有的。”
他压低声音，“小凛这孩子从小缺爱，对感情很谨慎。如果你是真心的，就慢慢来，别吓着他。”
向朝阳耳根发烫，不知该如何回应。
幸好这时包厢门被推开，季凛回来了。
“聊什么呢？”季凛好奇地看着两人。
“在说向队长的英勇事迹。”
郑教授面不改色地转移话题，“小凛，给向队长盛碗汤，这菌菇汤很补的。”
季凛顺从地拿起汤勺，细长的手指在青花瓷碗的衬托下显得格外白皙。
向朝阳看着他的侧脸，突然注意到他眼角有一道几乎不可见的细小疤痕，藏在眼镜框后面。
以前从未发现过。
那道疤痕像是一把钥匙，突然打开了向朝阳心中的某个闸门。
他想起季凛随身携带的应急药物，想起他偶尔会按揉太阳穴的小动作，想起他值完夜班后略显苍白的脸色……
所有零碎的细节在这一刻串联起来，形成一个让他心疼的猜测。
“谢谢。”向朝阳接过季凛递来的汤碗，指尖不经意相触，一股暖流从接触点蔓延至全身。
接下来的午餐在愉快的氛围中继续。
郑教授讲了许多医学界的趣事，季凛偶尔补充几句，向朝阳则分享了一些军队里的见闻。
当话题转到滑雪时，季凛表现出浓厚的兴趣。
“我从来没滑过雪。”他坦言，“读书时没时间，工作后没机会。”
向朝阳眼睛一亮：“等冬天我教你！从基础开始，保证安全。”
季凛笑着点头：“好啊，不过你得先通过我的体检。”
他指了指向朝阳的手腕，“这种伤可不行。”
郑教授看着两人互动，眼中满是慈爱。
饭后，他坚持要买单，并向向朝阳发出邀请：“下个月我生日，家里小聚，向队长有空一定要来。”
向朝阳受宠若惊：“一定到场。”
走出餐厅，夏日的阳光倾泻而下，为三人镀上一层金边。
郑教授有事先行离开，留下季凛和向朝阳站在餐厅门口。
“我送你回去吧。”季凛掏出车钥匙，“你手腕不方便开车。”
向朝阳摇头：“不用了，我叫车就行。你值完夜班应该很累了。”
季凛坚持：“不差这一会儿。”
他顿了顿，“而且...我有些话想跟你说。”
向朝阳心跳漏了一拍：“什么话？”
季凛却没有立即回答，只是示意向朝阳跟他去停车场。
阳光透过梧桐树叶的间隙，在他们脚下投下斑驳的光影。
向朝阳跟在季凛身后，看着他挺拔的背影，突然很想伸手触碰那片在阳光下近乎透明的后颈。
但他只是握紧了拳头，将那份冲动压在心底。
有些路，需要慢慢走；有些人，值得耐心等。