学校放学的铃声一响，小志就站在讲台上，兴奋地挥舞着手臂：“大家一定要来我家啊！我妈妈订了超大的蛋糕，还有炸鸡、汉堡、薯条！”
同学们欢呼着围上去，七嘴八舌地问：“真的吗？”
“有没有可乐？”
“我能带弟弟去吗？”
小志得意地点头，目光扫到坐在角落的季凛，突然跑过去拉住他的胳膊：“季凛，你也来！”
季凛一愣，攥紧了书包带：“我……得早点回家。”
“哎呀，就玩一会儿嘛！”小莉凑过来，眼睛亮晶晶的，“小志家可有钱了，他家有游戏机，还有一整个零食柜！你不想去看看吗？”
季凛抿了抿嘴。
爷爷最近收摊很晚，应该不会那么早回家……
而且，他从来没吃过生日蛋糕。
“那……我待一会儿就走。”他小声说。
小志家住在附近一栋高楼里，电梯“叮”的一声停在十五楼。
门一开，季凛就愣住了——客厅比他家整个房子还大，落地窗外能看到整片城市的灯火。
桌上摆满了零食：彩色包装的巧克力、堆成小山的薯片、冒着气泡的饮料，还有中间那个巨大的奶油蛋糕，上面插着九根蜡烛。
“大家随便吃！”小志豪气地一挥手。
季凛小心翼翼地拿了一块蛋糕，奶油入口即化，甜得他眼睛都眯了起来。
原来蛋糕是这样的味道……
“季凛，尝尝这个！”小志塞给他一个汉堡，“我妈特意买的，可好吃了！”
季凛咬了一口，酥脆的炸鸡和酸甜的酱汁在嘴里炸开，他差点噎住，赶紧灌了一口可乐。
气泡冲上鼻腔，他忍不住咳嗽，同学们哈哈大笑，他也跟着傻笑起来。
“来来来，玩飞行棋！”小志拖着他坐到地毯上。
季凛本来想玩一局就走，可小志非要他“报仇”，一局又一局。
等他猛然抬头时，窗外已经全黑了。
“几点了？”他慌张地问。
“七点半吧。”小志看了眼挂钟，“怎么了？”
“我得回家了！”
---
季凛攥着同学妈妈硬塞给他的纸盒蛋糕，一路小跑着往家赶。
盒子里装着一块三角形的奶油蛋糕，上面还点缀着半颗草莓。
拐进巷子时，远远就看见楼上的胖阿姨在路灯下焦急地喊着他的名字。
一见到他，阿姨立刻拍着胸口喊道：“哎哟小祖宗！你可算回来了！”
季凛还没反应过来，阿姨已经掏出手机拨通了电话：“老季！孩子回来了！对，就在家附近呢！”
季凛的心猛地揪了起来——爷爷一定急坏了。
“你这孩子！”阿姨拽着他的胳膊数落，“你爷爷把整条街都找遍了，面摊都顾不上收，这会儿还在外面找你呢！”
远处传来凌乱的脚步声。
季凛抬头，看见爷爷气喘吁吁地跑来，身后还跟着常来吃面的保安大叔、卖菜的刘奶奶。
爷爷的围裙歪歪斜斜地系着，手上还沾着面粉，脸色苍白得吓人。
“小凛！”爷爷一把将他搂进怀里，浑身都在发抖，“你去哪儿了？爷爷以为……”
温热的液体滴在季凛的脖子上，他这才发现爷爷哭了。
“对不起爷爷，”
季凛鼻子一酸，举起手里的纸盒，“我去小志家过生日……这是给您带的蛋糕……”
---
昏暗的灯光下，季凛小心翼翼地把蛋糕推到爷爷面前。
“爷爷您尝尝，可好吃了！”他眼睛亮晶晶的，“我特意给您留的。”
爷爷抹了抹眼角，把盒子往回推：“爷爷不吃，你吃吧。”
“您就尝一口嘛！”季凛挖了一勺递到爷爷嘴边，“真的特别甜！”
爷爷犹豫了一下，终于张开嘴。
“甜不甜？”季凛期待地问。
“甜。”爷爷的声音有些哽咽，“真甜。”
但此刻，他觉得心里比嘴里的奶油还要甜上十倍。
“那您再吃一口！”季凛又要挖。
“不了不了，”爷爷连忙摆手，“爷爷年纪大了，吃多了牙疼。剩下的你都吃了吧。”
季凛将信将疑，但还是乖乖吃完了剩下的蛋糕。
---
季凛十岁生日那天，爷爷带他去了游乐园。
这是季凛第一次坐旋转木马，第一次玩碰碰车，第一次在摩天轮上俯瞰整座城市。
他紧紧抓着爷爷的手，眼睛亮得像星星，嘴角的笑就没停过。
傍晚回家时，他们路过一家快餐店。
明亮的灯光透过玻璃窗，照出里面热闹的人群。
季凛不自觉地放慢了脚步，目光落在广告牌上那个金灿灿的汉堡上。
“小凛，想吃吗？”爷爷蹲下来问他。
季凛摇摇头：“不……不用了，今天已经花了很多钱了。”
爷爷看着他别扭的小表情，笑了：“今天是你生日，爷爷有钱。”
季凛还想拒绝，可肚子却不争气地“咕噜”叫了一声。
爷爷哈哈一笑，牵着他推开了快餐店的门。
冷气扑面而来，季凛缩了缩脖子。
店里全是年轻人，三三两两地坐着，有说有笑。
他们这对爷孙显得格格不入——爷爷穿着洗得发白的衬衫，他则穿着去年的旧t恤，袖口已经有点短了。
“欢迎光临，请问要点什么？”前台的小姐姐声音清脆。
爷爷有些局促地站在点餐台前，仰头看着花花绿绿的菜单：“小凛，你想吃什么？”
“汉堡……”季凛小声说。
“那就来两个汉堡。”爷爷对服务员说。
“请问要哪种汉堡呢？我们这里有鸡腿堡、牛肉堡、鳕鱼堡……”服务员耐心地介绍。
爷爷愣住了，转头看向季凛：“小凛，你要哪种？”
季凛也懵了，他只在同学家吃过一次，哪知道汉堡还有这么多种？
他涨红了脸，支支吾吾说不出话来。
“那就……卖得最多的那种吧。”爷爷擦了擦额头上的汗。
“鸡腿堡可以吗？还需要别的吗？”服务员继续问道。
“这里面有饮料吗？”爷爷有些紧张地问。
“我们有可乐、雪碧、橙汁，您要哪种？”服务员耐心地回答。
后面排队的人不耐烦地啧了一声：“能不能快点？点个套餐不就什么都有了？”
季凛的脸一下子烧了起来，他拽了拽爷爷的衣角：“爷爷，我们不要饮料了……”
爷爷也急了，手指在菜单上胡乱点了一下：“那……那就这个套餐吧？”
服务员看了一眼：“这是豪华双人套餐，38元，您确定吗？”
爷爷愣了一下——这比他预想的贵了不少。
但看着季凛期待又忐忑的眼神，他还是点了点头：“就……就这个吧。”
汉堡比季凛想象中还要大，金黄色的面包夹着炸得酥脆的鸡腿肉，生菜和沙拉酱溢出来，沾在他的手指上。
他小心翼翼地咬了一口，眼睛顿时亮了起来。
“爷爷，您也吃！”他把另一个汉堡推到爷爷面前。
爷爷摆摆手：“爷爷不饿，你吃吧。”
“不行，今天是生日，要一起吃！”季凛固执地把汉堡塞进爷爷手里。
爷爷拗不过他，只好接过来咬了一口。
酥脆的外皮、嫩滑的鸡肉，还有甜甜的酱汁……
确实很好吃，但爷爷心里更在意的，是孙子脸上满足的笑容。
“好吃吗？”季凛问。
“嗯，好吃。”爷爷笑着点头，“比爷爷做的面条好吃多了。”
季凛立刻摇头：“才没有！爷爷的面条天下第一！”
爷爷哈哈笑起来，眼角泛起皱纹。
他伸手擦掉季凛嘴角的酱汁，心想：这38块钱，花得值。
回家的公交车上，季凛靠着爷爷的肩膀昏昏欲睡。
爷爷轻轻搂着他，看着窗外闪烁的霓虹灯。
“爷爷……”季凛迷迷糊糊地问，“明年生日还能来吃汉堡吗？”
爷爷摸了摸他的头：“等你考了第一名，爷爷就带你来。”
季凛闭着眼睛笑了：“那我一定考第一。”
夜风从车窗缝隙钻进来，带着夏末的凉意。
爷爷把外套披在季凛身上，心想：明天得多卖二十碗面才行。