晨光透过窗帘的缝隙洒进卧室，季凛皱着眉头睁开眼睛。
太阳穴突突地跳着，嘴里还残留着昨夜的酒气。
他撑着身子坐起来，发现身上穿着陌生的睡衣，床头柜上放着一杯已经凉透的蜂蜜水和两片解酒药。
客厅里飘来煎蛋的香气。
季凛光着脚走出去，看见宋言笙正背对着他站在灶台前，浅灰色的家居服衬得他肩线格外挺拔。
“醒了？”宋言笙头也不回地问，声音里带着晨起特有的沙哑，“头疼吗？”
季凛揉了揉太阳穴：“好多了。”
他走到宋言笙身后，犹豫了一下，还是轻轻环住了他的腰，“昨晚……谢谢你。”
宋言笙的身体明显僵了一下，耳尖以肉眼可见的速度变红：“去、去洗漱，早餐马上好。”
餐桌上摆着金黄的煎蛋和温热的牛奶。
季凛小口喝着牛奶，突然想起什么似的抬头：“对了，昨晚我没说什么奇怪的话吧？”
宋言笙的筷子顿在半空，镜片后的眼睛闪烁了一下：“……没有。”
季凛总觉得他反应有些奇怪，但宿醉的脑袋还不太灵光，也就没再追问。
两人安静地吃完早餐，宋言笙起身收拾餐具时，季凛的手机响了。
“王总。”季凛接起电话，表情立刻变得严肃，“是，合同已经签了……好的，我马上到公司。”
挂断电话，他叹了口气：“又要加班了。”
宋言笙把车钥匙递给他：“我送你。”
晨间的马路车流如织。
宋言笙专注地开着车，季凛则靠在窗边揉着太阳穴。
突然，一辆黑色轿车从右侧超车，几乎是擦着后视镜呼啸而过。
“疯了吧！”季凛猛地坐直，“这市里能开那么快吗？”
宋言笙握紧方向盘：“是啊，这几天好像总能遇到开快车的。”
季凛皱眉看着那辆远去的黑车，不知为何心头掠过一丝不安。
---
接下来的几天，季凛忙得脚不沾地。
产业园项目启动在即，他几乎每天都要工作到深夜。
宋言笙劝他注意身体，他却总是笑着说“忙完这阵就好”。
这天中午，季凛正在会议室和技术团队讨论方案，手机在口袋里震动起来。
他瞥了一眼，是爷爷的电话，但会议正在关键阶段，他只好按了静音。
“这个模块的算法还需要优化……”
季凛指着投影仪上的图表说道，完全没注意到手机屏幕又亮了几次。
同一时刻，季德明站在厨房里，看着锅里炖好的排骨叹了口气。
电话无人接听，老人犹豫了一会儿，还是把饭菜装进保温盒，又细心地包了一层毛巾。
“这孩子，肯定又忘了吃饭。”季德明自言自语着，拎起饭盒出了门。
公交车上，老人紧紧抱着饭盒，时不时看看手表。
阳光透过车窗洒在他花白的头发上，映出一圈柔和的光晕。
他在离公司还有两站的地方下了车，想着走走路锻炼一下。
十字路口的红灯亮起，季德明站在斑马线前等待。
饭盒里飘出熟悉的香气，让他想起季凛小时候捧着碗狼吞虎咽的样子。
绿灯亮起，老人迈步走上斑马线，脸上带着期待的笑容。
刺耳的引擎轰鸣声突然从右侧传来。
季德明还没反应过来，一辆黑色轿车就像失控的野兽般冲了过来。
时间仿佛被拉长，饭盒从手中飞出去，在空中划出一道弧线。
“砰——”
老人的身体像破布娃娃一样被撞飞出去，重重摔在十几米外的路面上。
保温盒摔得四分五裂，红烧排骨和米饭撒了一地，还在冒着热气。
黑色轿车没有丝毫减速，后轮甚至从倒地的老人身上碾了过去，然后扬长而去。
路人们尖叫着围上来，有人掏出手机报警，却没人敢移动血泊中的老人。
“天啊！快叫救护车！”
“那辆车根本没停！”
“老人家？能听见我说话吗？”
季德明的眼睛半睁着，鲜血从嘴角不断涌出。
---
会议室的灯光刺得人眼睛发涩。
季凛揉了揉眉心，合上笔记本电脑。
一个多小时的方案讨论终于结束，他长舒一口气，从口袋里摸出手机——屏幕上有十几个陌生的未接来电。
季凛回拨过去。
“您好，这里是市中心医院急诊科……”
季凛的笑容凝固在脸上。
“您爷爷遭遇了车祸，情况很危险，请您……”
手机“啪”地掉在地上。
季凛站在原地，突然觉得会议室的天花板在旋转。
他弯腰去捡，膝盖却重重磕在地上，疼得他眼前发黑。
“季工？你没事吧？”同事的声音从很远的地方传来。
季凛没有回答。
他抓起手机冲出门，电梯迟迟不来，他开始疯狂地按按钮，指甲在金属上刮出刺耳的声音。
“不会的……不会的……”
他等不及了，转身冲向楼梯间。
二十多层的高度，他一口气冲下去，肺部火烧般疼痛，却不敢停下。
电话那头宋言笙的声音很急：“季凛？你在哪？我马上……”
“医院……”季凛的声音像是从水下传来，“爷爷……车祸……”
---
宋言笙的车一个急刹停在医院门口，季凛冲进急诊大厅，脚步踉跄地扑向前台：“季德明！季德明在哪？！”
护士抬头看了他一眼，眼神里带着怜悯：“您是他家属？请跟我来。”
走廊长得没有尽头。
消毒水的气味混着某种隐约的血腥气，让季凛的胃部痉挛起来。
拐角处站着几名警察，正在低声交谈。
他们的制服在惨白的灯光下显得格外刺眼。
护士推开尽头那扇门，轻声说：“请节哀。”
季凛的世界在这一瞬间失去了声音。
病床上，季德明安静地躺着，身上盖着白布，只露出一张苍白的脸。
他的表情很平静，像是睡着了，只是嘴角残留的血迹刺目得让人窒息。
“爷爷……”?季凛跌跌撞撞地扑到床边，手指颤抖着抚上老人的脸颊。
皮肤冰凉，没有一丝温度。
“是我……我是小凛……”他的声音破碎得不成样子，“你睁眼看看我……”
没有回应。
他弯腰，额头抵在老人僵硬的肩膀上，像是小时候撒娇那样轻轻蹭了蹭。
“你醒醒……”
他的声音低得几乎听不见，“我还没带你去吃新开的那家馆子……你不是说要尝尝他们的红烧肉吗……”
身后传来压抑的抽泣声。
宋言笙站在门口，镜片后的眼睛通红，却死死咬着牙不让自己发出声音。
季凛慢慢直起身，手指还抓着爷爷的衣袖。
他的眼眶干涩得发疼，却流不出一滴眼泪。
“怎么会这样……”他喃喃自语，“早上还好好的……”
一名警察走上前，低声说：“肇事司机逃逸了，但我们调取了监控，一定会尽快……”
季凛没有回应，只是抓着季德明的手，仿佛这样能将人留住。
“你摸摸我的头……”季凛抓着爷爷的手往自己头上带，“就像小时候那样……”
手掌无力地垂下。
季凛的呼吸突然变得急促，胸口剧烈起伏。
他张开嘴，却发不出声音，只有大颗大颗的眼泪砸在爷爷的胸口。
“啊——”
一声撕心裂肺的哭喊终于冲破喉咙。
季凛扑在季德明身上，像个迷路的孩子一样嚎啕大哭。
他的眼泪浸湿了白布，手指死死抓着季德明的衣襟，仿佛这样就能把人留住。
“你回来……你回来啊……”
他的额头抵在爷爷肩上，哭得浑身抽搐，“求求你……看看我……”
宋言笙从背后抱住他，却被他疯狂挣扎着推开。
季凛跪在地上，哭得撕心裂肺，直到声音嘶哑，直到眼前发黑。
“都是我的错……”他抓着头发，一下一下撞着病床的栏杆，“如果我没让他来湖市……如果我没静音……”
他的声音越来越弱，突然整个人向前栽去。
宋言笙眼疾手快地接住他，发现季凛已经哭晕过去，脸上还挂着未干的泪痕。