灵堂里弥漫着线香的气味。
季凛穿着过大的黑色西装，领口磨得脖子发痒。
面前那个黑色的大柜子比妈妈的还要大，上面放着爸爸的黑白照片。
照片里的爸爸在笑，可现在的爸爸却躺在柜子里，不肯出来。
“爷爷，”季凛拽了拽身边老人的衣角，小声问道，“爸爸为什么在黑色的大柜子里睡觉？”
灵堂里突然安静了一瞬。
几个正在低声交谈的亲戚转过头来，表情古怪。
二爷一个箭步冲过来，粗糙的大手捂住季凛的嘴。
“小孩子别乱说话！”二爷的声音又急又凶，按着季凛的肩膀让他跪下，“给你爸磕头！”
季凛的膝盖重重砸在垫子上，疼得他眼眶发热。
他不明白自己做错了什么，但看到爷爷红红的眼睛，还是乖乖弯下腰，学着大人的样子把额头贴在垫子上。
“一叩首——”有人拉长声音喊道。
季凛抬起头，看到黑色大柜子前站着几个穿黑衣服的大人。
他们表情严肃，像极了幼儿园老师生气时的样子。
他连忙又低下头，这次额头撞得更重了些。
“二叩首——”
眼泪在眼眶里打转，但他不敢哭出声。
二爷的手还按在他背上，沉甸甸的，压的季凛心里难受。
“三叩首——”
最后一个头磕完，季凛偷偷抬眼看向爷爷。
老人挺直腰板跪在那里，脸上的皱纹比昨天更深了。
季凛想伸手摸摸爷爷的脸，但二爷牢牢抓着他的手腕。
“起灵——”
随着这声喊，几个身材高大的叔叔走向黑色大柜子，一人抬着一个角。
他们的脸涨得通红，手臂上的青筋凸起。
柜子离地时发出沉闷的响声。
“爸爸！”季凛突然挣扎起来，“他们要带爸爸去哪里？”
二爷把他抱起来，力道大得让季凛肋骨发疼。
“别闹！让你爸安安静静地走！”
季凛被这吼声吓住了，呆呆地看着大人们抬着黑色柜子慢慢走出灵堂。
爷爷走在最前面，手里捧着一张更大的爸爸的照片。
没有人哭出声，但季凛看到好几个阿姨在用纸巾擦眼睛。
姑奶奶走过来，她的手掌干燥温暖，轻轻牵起季凛的小手。
“小凛跟姑奶奶回家，好不好？”
“可是爸爸……”季凛回头看向门口，黑色柜子已经看不见了。
“爸爸去很远的地方了。”姑奶奶的声音很轻，像是怕惊动什么，“和妈妈在一起。”
季凛似懂非懂地点点头，跟着姑奶奶走出灵堂。
阳光刺得他眯起眼，外面停着好多黑色的大汽车，比幼儿园门口接小朋友的车要长好多。
大人们一个接一个地上车，爷爷坐在最前面那辆里，背影挺得笔直，像棵不会弯腰的老松树。
那天之后，家里突然安静了许多。
爷爷每天早出晚归，回来时身上总带着一股烟味和酒气。
季凛蹲在卧室门口，透过门缝看到爷爷坐在爸爸的书桌前，一遍又一遍地翻看一本厚厚的相册。
有天半夜，季凛被一阵压抑的抽泣声惊醒。
他光着脚走到爷爷房门前，看到老人蜷缩在床上，怀里抱着爸爸的衬衫，哭得像个迷路的孩子。
季凛站在黑暗中，小手紧紧攥着睡衣下摆，没有进去。
他悄悄回到自己床上，假装什么都没听见。
第二天早餐时，爷爷的眼睛又红又肿，却还是给季凛热了牛奶，煎了金黄的荷包蛋。
“多吃点，长高高。”爷爷的声音沙哑，却努力挤出笑容。
季凛低头喝牛奶，热气模糊了他的小脸。
他没有问爷爷为什么哭，就像爷爷从不提起爸爸妈妈去了哪里。
他们默契地维持着这个无声的约定，仿佛只要不说出口，痛苦就不那么真实。
时间像院子里的老槐树，悄悄换了几轮新叶。
季凛七岁那年春天，爷爷突然在晚饭时放下筷子。
“小凛，爷爷带你去城里住好不好？”
爷爷的声音有些犹豫，“那里的学校更好，老师也更有学问。”
季凛嘴里的米饭突然不香了。他放下碗，小心翼翼地问：“那我们还回来吗？”
爷爷沉默了一会儿，伸手摸了摸他的头。
“偶尔回来看看。但以后城里就是我们的家了。”
季凛点点头，其实不太明白这意味着什么。
他只知道爷爷最近白头发多了好多，背也越来越弯。
如果去城里能让爷爷不那么累，那他就去。
收拾行李那天，季凛蹲在衣柜前，把衣服一件件叠好放进小行李箱。
在最底层，他发现了一个铁盒子，里面是爸爸妈妈的结婚照。
照片上的妈妈穿着白裙子，笑得那么美；爸爸站在她身边，眼睛里闪着光，和那个黑白照片里的人完全不一样。
“要带上吗？”爷爷不知何时站在门口，声音温柔。
季凛咬着嘴唇点点头，把铁盒子小心翼翼地塞进行李箱最里层，用衣服严严实实地裹住。
离开的那天早晨，姑奶奶和二爷都来送行。
姑奶奶塞给季凛一个护身符，说是去庙里求的，能保平安。
二爷则给了爷爷一个厚厚的信封，两人在门口低声说了很久的话。
“走吧。”爷爷最后拍了拍二爷的肩膀，转身牵起季凛的手。
出租车缓缓驶出小巷，季凛趴在车窗上，看着熟悉的老房子越来越小，最后拐个弯，彻底看不见了。
他心里空落落的，像是被人挖走了一块，却不明白为什么。
“爷爷，城里是什么样的？”季凛转头问道，试图赶走那种奇怪的感觉。
爷爷的目光望向远处，嘴角微微上扬。“城里啊，有高高的楼房，亮闪闪的商店，还有好多好多小朋友。”
他捏了捏季凛的手，“你会喜欢的。”
季凛靠在爷爷身上，闭上眼睛。
发动机的震动透过座椅传来，像是某种安慰。
他不知道城里等待他的是什么，但只要爷爷在身边，去哪里都没关系。
出租车在一栋灰扑扑的楼房前停下。
季凛趴在车窗上，仰头数着楼层，一、二、三……六层，比他老家最高的那棵槐树还要高。
“到了。”爷爷付完车费，从后备箱拿出两个大编织袋和一个行李箱。
季凛跳下车，水泥地硬邦邦的，和老家松软的泥土完全不同。
他好奇地踩了踩，声音闷闷的。
楼道里飘着炒菜的香味和某种他不认识的香料气味，混合在一起，闻着鼻子发痒。
“三楼，小心台阶噢。”爷爷走在前面，编织袋在墙上蹭出沙沙的响声。
301的门牌有些歪，漆也掉了几块。
爷爷从兜里掏出一把亮晶晶的钥匙，插进锁孔转动时发出“咔哒”的脆响。
门开了，一股淡淡的霉味扑面而来。
季凛站在门口，打量着这个方方正正的小空间。
左边是厨房，右边是卫生间，正对着的是一间不大的卧室，中间摆着一张折叠桌和两把塑料椅子。
阳光从阳台的玻璃门透进来，照出空气中飞舞的灰尘。
“进来啊。”爷爷把行李拖进门，擦了擦额头的汗，“这里以后就是我们的新家。”
他跑到阳台，踮起脚尖往外看。
楼下是一条热闹的小街，行人来来往往，远处还有几栋更高的楼房，窗户在阳光下闪闪发亮。
“喜欢吗？”爷爷蹲下来帮他脱外套。
季凛点点头，又摇摇头：“没有院子。”
在老家的院子里，他可以追蜻蜓，可以看蚂蚁搬家，可以躺在槐树下听爷爷讲故事。
爷爷的手顿了顿，随后轻轻揉了揉他的头发：“楼下有个小公园，明天带你去看看。”
那天晚上，他们睡在同一张床上。
爷爷的鼾声很轻，季凛却怎么也睡不着。
陌生的床，陌生的气味，连月光照进来的角度都很陌生。
他悄悄翻了个身，借着月光看爷爷的脸。
在睡梦中，爷爷的眉头还是微微皱着，像是有什么化不开的忧愁。
第二天爷爷带着季凛去了附近的小学办理入学。
正式开学那天，校门口挂着大大的红色横幅，上面写着“欢迎新同学”。
季凛躲在爷爷身后，死死拽着老人的衣角不肯松手。
“小凛乖，”爷爷蹲下来，帮他整理歪了的衣领，“这里的老师很好，小朋友也很多。放学爷爷就来接你，带你去吃小馄饨。”
季凛的嘴唇抖了抖，眼泪在眼眶里打转：“我不想一个人……”
“你不是一个人。爸爸妈妈会一直看着你。爷爷保证，下午四点整，一定在校门口等你。”
季凛深吸一口气，慢慢松开了爷爷的衣角。