天工遗卷：自工艺门观洪荒人族之劫
昆仑之墟有古观，名唤“天工”，非道非佛，以匠立派。观中主事者，世人称“老门主”，其名不传，其形不辨，唯见一双布满老茧的手，能熔金石为流霞，可削竹木作灵犀。自燧人氏钻木取火照亮鸿蒙，此门便已立于世，见证着人族从茹毛饮血到筑城立制的漫漫征途。
薪火相传：三皇功绩入匠门
老门主记得，最初的天地是蒙昧的。那时人族如蝼蚁，在猛兽爪下苟活，在寒夜中瑟缩。直到燧人氏踏遍千山，于桐木间悟透“钻”之玄机——以硬木为针，软木为底，借手足之力聚温，终引火星燎原。那日，老门主立于南巢之野，见燧人氏将火种交予族人，教他们“积薪守之，勿使熄灭”，忽然明白：工艺之始，是求生。他归观后仿其法，铸青铜钻，以油脂助燃，将这“火”的技艺藏入山门，传于弟子：“火非天授，是‘术’所成，术存则火不灭。”
数百年后，伏羲氏在河洛之滨画八卦。老门主曾乔装为渔翁，见他观龟甲纹路，悟天地阴阳，以绳结为爻，记日月交替。更奇者，伏羲氏教人结网——以麻为线，以木为架，经纬交错间，竟能网罗鱼虾、捕捉飞鸟。老门主取回一张渔网，拆解三日，叹道：“工艺之进，是观天。”他令弟子以蚕丝编网，以竹为骨，使其更轻更韧，又将八卦之理刻于观中石壁：“万物皆有经纬，工艺亦需顺天而行。”
神农氏尝百草时，老门主已鬓生霜华。他见神农氏腰悬陶罐，日行千里，遇毒草则呕血，得良药则记录。那陶罐是神农亲手所制，胎薄如纸，却能盛水不漏——原是他以河泥为料，借山火余温烧制而成。后来神农教民耕种，削木为耒，揉木为耜，将野生的粟麦播于田垄，又筑土为窑，教妇人制陶存粮。老门主亲往姜水之畔，见农人用耒耜翻土，陶瓮储粮，忽然笑道：“工艺之盛，是立根。”他带回耒耜，命弟子以铁为刃，以铜为柄，使其更利；又改进窑火，控温至千度，烧出青釉陶器，可久存谷物而不腐。
鼎革之际：五帝荣光铸器魂
黄帝败蚩尤于涿鹿，老门主曾亲赴战场。彼时蚩尤部落以铜为兵，坚不可摧，黄帝部落虽有石斧木矛，却屡战屡败。直到黄帝命风后作指南车，以磁石为勺，以铜盘为底，无论车向何方，勺柄始终指北——这器物竟能辨方位，破蚩尤迷雾。老门主在战场边缘见指南车轱辘转动，勺柄恒定，暗惊：“工艺之威，可定天下。”战后，黄帝命仓颉造字，隶首作数，伶伦制律，而其妻嫘祖教民养蚕缫丝。老门主特往轩辕之丘，见仓颉观鸟兽足迹创“文”，见嫘祖以木为机，抽丝成线。他取来蚕茧，令弟子造“缫丝车”，以脚踏为动力，一日可缫丝十斤；又仿仓颉之法，将工艺图谱刻于竹简，名《天工录》：“文字记史，工艺记术，二者缺一，人族难存。”
颛顼帝定九州时，老门主已历三世。他见颛顼划分疆域，每州立一石柱，刻其山川、物产、户数。那石柱是工匠所凿，方方正正，高三丈许，埋入土中丈余而不倒——原是匠人以“榫卯”之法，将石柱与地基相连，无需泥灰却稳如磐石。颛顼又令羲和观天象，制历法，定四季，农人依此播种收割。老门主取来历法竹简，与弟子研造“漏刻”：以铜壶盛水，壶底穿小孔，水漏则刻箭下沉，可记时辰。他对弟子说：“工艺之精，是序时。时序不乱，则百业有序。”
帝喾迁都于亳，筑城郭，修宫室。老门主曾夜探亳都，见工匠们以夯土为墙，以木为梁，梁与柱交接处用“斗拱”承托，使宫殿虽高而不倾。更妙者，城中有“市”，商人以陶、铜、丝帛交易，所用衡器竟是帝喾命人所造：以青铜为权，以木为衡，轻重不差分毫。老门主取来衡器，仿其法造“天平”，以金为砝码，精度更胜从前。他立于城头，见万家灯火，叹道：“工艺之聚，是兴邦。”
尧帝在位时，洪水初现。老门主见尧命鲧治水，鲧以息壤筑堤，却屡筑屡溃。后舜帝继位，杀鲧而用其子禹。禹治水十三年，三过家门而不入，他改堵为疏，命工匠造“耒锸”——以铁为铲，以木为柄，可挖河开渠；又造“船舰”，以桐木为身，以竹为帆，载人载物渡水。老门主曾助禹造“测量仪”：以竹为竿，刻刻度于上，可测水深；以绳系铅，可量河宽。禹见之大喜，叹曰：“若无巧匠，何以治洪？”老门主答：“工艺之用，在济民。”待洪水退去，禹铸九鼎，分镇九州，鼎上刻山川草木、奇兽异鸟——那鼎是集天下工匠之力，以铜锡合金铸就，纹饰精美，千年不腐。老门主观鼎于涂山，见诸侯朝贺，忽然明白：工艺之极，可凝人心。
天机一线：浩劫隐现觅生机
舜传位于禹后，老门主已知自己时日无多。他见人族日益兴旺，城郭连绵千里，铁器取代石器，文字通行天下，忽然心生不安——这盛世太过顺遂，反倒似暴风雨前的宁静。一夜，他于观中焚香，以毕生修为催动“天工镜”。此镜是他采昆仑玄铁，融日月精华，经百年锻造而成，能照见过去未来，却需耗损阳寿。
镜光初现时，仍是五帝荣光：黄帝铸鼎，颛顼分州，帝喾立市，尧帝观星，舜帝南巡……可转瞬之间，镜中景象突变：天崩地裂，洪水滔天，比禹时更烈；又有猛兽出渊，食人盈野；更见人族自相残杀，甲兵遍地，白骨露于野，千里无鸡鸣。那景象持续百年，人族十不存一，文明几近断绝。老门主看得心惊肉跳，口吐鲜血，镜光骤暗——他窥到了天机：人族虽承三皇五帝之福，却因繁衍过盛，不敬天地，终招浩劫。
他踉跄起身，欲再窥天机，镜中却只剩一片混沌。正绝望时，一缕微光自镜底透出，照见一处景象：废墟之中，有匠人正在筑城，他们以砖石为基，以铁为骨，将残破的城郭重新修补；又有工匠熔铜铸铁，造犁铧以耕田，造箭矢以御兽；更有老者在山洞中刻字，将三皇五帝的工艺、历法、医术一一记录。渐渐地，城郭复立，农田重现，孩童围着工匠学习冶铁、制陶，笑声渐起。
老门主凝视那微光，忽然大笑：“原来如此！原来如此！”他抹去嘴角血迹，唤来众弟子，立于观中丹墀之上。此时山门外已是晨曦微露，朝阳正从东方升起。
“尔等随我学工艺，可知工艺为何物？”老门主声音沙哑，却带着前所未有的郑重。
弟子们答：“是求生，是观天，是立根……”
“不全对。”老门主摇头，指向东方，“方才我窥得天机，数千年之后，人族有大劫，天地倾覆，生灵涂炭。”
众弟子大惊失色，跪地求问：“师父，可有解法？”
“有。”老门主举起双手，那双手曾造万千器物，此刻正微微颤抖，“浩劫来时，文字或焚，历法或失，唯有工艺，能藏于器物，传于后世。铁犁可耕田，铜剑可御敌，陶器可存粮，城郭可避灾——工艺，是人族的气运载体。”
他转身指向观中典籍，那是三皇五帝以来的工艺图谱：“从今日起，尔等需做三件事：其一，遍访天下，将民间技艺收录成册，无论冶铁、制陶、筑城、织布，哪怕是编筐织席，亦不可漏；其二，改进百工之术，使铁器更坚，陶器更韧，城郭更固，让工艺经得起浩劫考验；其三，收徒传艺，不分贵贱，教凡人以手艺——记住，工匠在，工艺在；工艺在，人族气运便在。”
言罢，老门主取来“天工镜”，将其熔于青铜鼎中，又在鼎上刻下十六字：“以器载道，以工承运，劫火不灭，薪火相传。”
那日之后，老门主便闭关不出。众弟子遵其遗命，分赴九州。他们在中原教农人冶铁造犁，在江南教渔人造船结网，在西北教牧民锻刀制鞍，在西南教山民烧窑筑屋。他们将《天工录》刻于石碑，立于村口；将工艺口诀编成歌谣，让孩童传唱。
数千年后，浩劫果然降临。洪水、猛兽、战乱接踵而至，人族如风中残烛。可每当绝境之时，总有工匠站出来：他们筑城以御洪水，造箭以杀猛兽，熔旧器铸新犁以复产。待浩劫平息，人们从残破的器物中找回技艺，从石碑上识得图谱，重新筑起家园。
有人说，那是三皇五帝的庇佑；有人说，是天地不忍绝人族。唯有工艺门的弟子知道，那是老门主当年窥得的生机——人族的气运，从不在天命，而在一双双创造工艺的手上。