凛冽的寒风如同裹着冰渣的鞭子，抽打着冀州大地。灰蒙蒙的天空下，枯黄的野草在龟裂的田埂间瑟瑟发抖，几条瘦骨嶙峋的野狗有气无力地翻找着冻硬的土块，远处废弃的村落只剩下几堵焦黑的断壁残垣，无声地诉说着去岁那场蝗灾兼兵祸的惨烈。一支衣衫褴褛、面黄肌瘦的流民队伍，正麻木地沿着官道向北蠕动，他们眼神空洞，脚步虚浮，仿佛一阵稍大的风就能将他们吹散在这片绝望的土地上。队伍中，不时传来孩童微弱的哭泣和老人压抑的咳嗽，但很快便被呼啸的寒风吞没。
“爹……俺饿……”一个被父亲用破布条捆在背上的小女孩，耷拉着脑袋，气若游丝地呻吟着。
背着她的汉子叫王犇，原是魏郡的佃户，身材原本还算魁梧，如今却只剩下一副高大的骨架，眼窝深陷，嘴唇干裂爆皮。他听着女儿的哀求，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他摸了摸怀里，只剩下最后半块硬得能硌掉牙的、掺着麸皮和不知名草根的饼子。这是他留着到最关键时候吊命的。
“丫丫乖，再忍忍……就快到了……”王犇沙哑着嗓子安抚女儿，尽管他也不知道所谓的“到了”是哪里。南边家乡的田地被清河张氏那样的豪强兼并了，县令老爷和豪强穿一条裤子，告状无门，反被打了个半死。听说北边胡人被打跑了，或许……或许能寻条活路？可北边等待他们的，又是什么？是更严酷的寒冬，还是如狼似虎的边军？
绝望如同冰冷的淤泥，一点点淹没着他。他不由得想起前几天在破庙里避雨时，那个穿着灰色道袍、自称太平道弟子的人说的话。“苍天已死，黄天当立！岁在甲子，天下大吉！加入我教，符水治病，互帮互助，等大贤良师登高一呼，便能创建一个人人有饭吃、有衣穿的黄天世界！”那人的话语充满蛊惑，当时确实让不少走投无路的流民眼中重新燃起了一点诡异的光。王犇也有些心动，但那“甲子年”似乎还远，而女儿可能明天就要饿死了。
就在他心神摇曳之际，官道前方忽然传来一阵不同寻常的骚动。几骑快马护着一辆牛车从北面驶来，停在了流民队伍前方不远处的路口。一名穿着低级官服、但精神干练的年轻小吏跳下牛车，命随从在路旁一块还算平整的土坡上，贴上了一张巨大的、用厚麻纸书写的告示。
“都听好了！皇帝陛下仁德，念及北疆新定，流民失所，特颁《假民公田令》于北疆各郡试行！”那小吏中气十足，声音在寒风中清晰地传开，瞬间吸引了所有流民的注意。
“凡我大汉子民，无地者、少地者，皆可前往朔方、五原、云中等郡登记入籍！官府按丁口授田，每丁授露田（注：轮耕的田）八十亩，永业田（注：可传子孙的田）二十亩，女子、次丁减半！”
人群一阵轻微的骚动，无数双原本死寂的眼睛里，陡然迸发出难以置信的光芒。授田？每丁一百亩？这是他们祖祖辈辈想都不敢想的事情！
那小吏继续高声宣读：“官给种子、贷予耕牛、农具！头三年，免一切赋税徭役！三年后，始纳田租，每亩仅收粟四升（注：远低于豪强地租五成甚至更高），户调绢二匹、绵三斤！所贷耕牛、种子，分五年无息偿还！”
清晰的条款，低廉的赋税，尤其是“官给种子、贷予耕牛”和“头三年免税”这两条，如同巨大的磁石，牢牢吸住了每一个濒临绝望的心。与豪强动辄五六成甚至更高的地租，以及层出不穷的苛捐杂税相比，这简直是天堂！
“官爷……此话……此话当真？！”王犇挤到人群前面，声音因为激动而颤抖，他怕这又是一场空欢喜，是哪个狗官想出的骗他们去苦寒之地做苦力的新花样。
那小吏看了王犇一眼，似乎理解他的疑虑，指着告示末尾那鲜红的、象征着皇权的玺印和尚书台大印，正色道：“此乃陛下亲颁诏令，尚书台签发，各郡县皆需张榜公布，岂能有假？尔等若不信，自可去前方郡县查验！陛下有严令，地方官吏不得以任何理由阻挠、盘剥登记入籍之流民，违令者，自有‘御史暗行’持‘白虹剑’问罪！”
“御史暗行”、“白虹剑”！这两个最近在民间悄然流传、带着血腥和杀气的词，此刻听在这些受尽欺压的流民耳中，却如同仙音一般！他们或许不懂大道理，但他们知道，前几天汝南那无法无天的郡守和豪强，就是被这“御史暗行”砍了脑袋！皇帝陛下，是动真格的！
“陛下万岁！”
“苍天有眼啊！”
“俺……俺有地了！一百亩！丫丫，你听见了吗？咱们有地了！不会再饿肚子了！”王犇猛地将背上的女儿解下来，紧紧抱在怀里，这个饱经磨难、几乎流干眼泪的汉子，此刻竟嚎啕大哭起来，那哭声里，积压了太久的委屈、绝望，以及喷薄而出的希望。
原本死气沉沉的流民队伍，瞬间沸腾了！人们欢呼着，哭泣着，相互搀扶着，原本指向不明、充满迷茫的北上之路，此刻仿佛变成了一条通往希望和温饱的金光大道。几乎没有任何犹豫，这支庞大的流民队伍，调转了方向，怀着前所未有的迫切和激动，朝着朔方郡的方向，加快了脚步。
半个月后，当王犇和无数像他一样的流民，拖着疲惫但充满希望的身躯，终于抵达朔方郡的临戎县时，他们被眼前的景象震撼了。
这里没有想象中的荒凉和肃杀，虽然积雪未融，寒风依旧，但广袤的原野上，已经能看到一道道新挖掘的、笔直的沟渠，如同大地的血脉，延伸到视野尽头。远处，一座座新建的、规划整齐的土坯房村落星罗棋布，炊烟袅袅。更远处，由军队保护的大型牛马场内，成千上万的耕牛和驮马正在被集中饲养、分配。
在指定的登记点，流程虽然繁琐，但异常高效。来自尚书台和均输平准署的干员，与当地郡县小吏一同办公，核查流民身份（主要确认非在逃罪犯），登记造册，发放标注了姓名、籍贯、授田位置和数量的“田凭”——那是一块精心打磨过的木牍，上面还烙有官印。
“王犇，魏郡人士，丁男一口，幼女一口。”负责登记的小吏头也不抬，熟练地记录着，“按制，授尔露田八十亩，永业田二十亩。因其有幼女，特许永业田增至二十五亩。这是你的田凭，拿好，遗失不补。你的田地在城南第三屯，丙字区第七号至第十一号地块，已由官奴初步平整过。这是种子领用券，去那边仓廪领取春粟种。耕牛需排队等候分配，预计开春前能轮到你，届时凭此田凭租赁，五年内归还同等成色耕牛或折价还款即可。”
王犇颤抖着双手，接过那沉甸甸的木牍和盖了红印的麻纸券，仿佛捧着稀世珍宝。他认得几个字，能看清上面自己的名字和那一个个代表土地的数字。这一切，真实得让他想哭。
他被引领到分配给他的土地上。虽然还覆盖着白雪，但他仿佛已经看到了来年秋天，这里长满金灿灿粟穗的景象。不远处，已经有心急的流民在官奴的指导下，开始清理田埂，修缮农具，空气中弥漫着一种久违的、属于泥土和希望的生机。
朝廷派来的“劝农使”（多是陈墨培养的工官或老农）穿梭在田埂间，大声宣讲着“代田法”的要点和当地的气候农时。“……这地啊，不能年年紧着一块种，要轮休！看好了，这样开沟，这样下种，保墒又肥田！”
更有随行的太医署学徒，在临时搭建的医棚里，为身体不适的流民和孩子诊治，发放一些驱寒防病的草药汤。
王犇蹲下身，抓起一把冰冷的、带着湿气的黑土，紧紧攥在手里，泪水再次模糊了视线。这一次，是滚烫的。他有了地，女儿有了活下去的希望。那个虚无缥缈的“黄天世界”，在此刻这片实实在在的、属于他自己的土地面前，显得那么苍白无力。
与此同时，在流民聚集的村落和工地间，几个穿着普通百姓衣服，但眼神闪烁、行踪鬼祟的人，正焦虑地观察着这一切。他们是太平道派来，混入流民中发展信徒、传播教义的底层弟子。
一个年轻些的弟子看着远处热火朝天的垦荒景象，以及那些流民脸上发自内心的笑容，忍不住对领头的师兄低声道：“师兄……你看他们……好像……真的能活下去了。咱们之前说的‘黄天世界’，他们现在好像……不怎么信了。”
那师兄脸色阴沉，咬牙道：“哼！不过是朝廷收买人心的手段！这北疆苦寒之地，能种出什么好庄稼？等他们发现被骗，耗尽力气，自然会回头来找我太平道！”
“可是……”另一个弟子犹豫道，“我偷偷去看了，官府发的确实是好种子，耕牛也壮实……而且，听说这是皇帝亲自下的令，还派了那个杀人不眨眼的‘御史暗行’监督，那些贪官都不敢乱来……师兄，咱们在钜鹿，大贤良师说得好听，可……可咱们自家伙食，有时候也紧巴巴的，符水……好像也治不好俺娘的咳疾……”
“闭嘴！”那师兄厉声喝断他，眼神凶狠地扫过几个面露迟疑的同门，“你们忘了大贤良师的教诲了吗？‘苍天已死’！这汉室气数已尽！眼前这点小恩小惠，不过是回光返照！谁敢动摇信念，休怪教规无情！”
然而，他的呵斥显得有些外强中干。他自己心里也清楚，当人们能看到眼前实实在在的土地、种子和活下去的希望时，那些关于遥远未来的、充满风险的承诺，其吸引力正在飞速消退。他们发展新信徒的难度，比以前大了何止十倍！甚至一些原本已经入教的底层信徒，此刻也开始找各种借口推脱聚会，眼神躲闪。
一股无形的、源自生存本能的离心力，正在太平道最基础的信众中悄然蔓延。张角那建立在苦难和绝望之上的宗教大厦，其地基，正在被刘宏用“假田令”这把现实的锄头，一锄一锄地挖松。
洛阳，皇宫暖阁内。
刘宏正听着荀彧关于北疆“假田令”试行情况的汇报。荀彧脸上带着难得的轻松笑意：“陛下，朔方、五原等郡，首批接纳流民三万余户，授田工作进展顺利，民心安稳，垦荒热情极高。均输平准署调拨的种子、农具已大部到位，陈墨负责的耕牛繁育和调配也在加紧进行。各地虽有豪强暗中怨怼，但慑于……慑于朝廷威严，尚未敢明目张胆阻挠。”
刘宏站在窗前，望着窗外庭院中一株在寒风中顽强挺立的古柏，微微颔首。“民心如水，堵不如疏，疏不如导。给他们土地，给他们希望，他们自然会用脚做出选择。”他转过身，眼中闪烁着睿智的光芒，“这只是开始。荀卿，你以为，仅靠北疆之地，能容纳天下流民吗？”
荀彧沉吟片刻，肃然道：“北疆地广人稀，固然能解一时之急，然若要根除流民之患，非在中原、在荆扬等地，推行‘度田’、‘限田’，抑制豪强兼并不可。此乃刮骨疗毒，阻力……恐十倍百倍于北疆假田。”
“朕知道。”刘宏语气平淡，却带着不容置疑的决心，“饭要一口一口吃，路要一步一步走。先让北疆这块试验田成功，让天下流民看到希望，让朝廷积累经验。待时机成熟……”他没有说下去，但眼中那份决然，已说明一切。
他走到案前，铺开一张帛书，提笔蘸墨。“拟诏：北疆假田令试行初见成效，着即扩大至并州雁门、幽州右北平等条件适宜之边郡。严令各州刺史、郡守，需体察圣意，妥善安置，若有阳奉阴违、推诿塞责、盘剥流民者，无论官职高低，一经查实，以周凌、赵闳为例，严惩不贷！此诏，明发天下！”
他要将这股希望的星火，烧得更旺，形成燎原之势，彻底照亮那些被太平道阴影笼罩的角落。
诏书很快通过四通八达的驿传系统，飞向了帝国的北方边疆，也飞向了各方势力的案头。
在北疆，更多的流民如同百川归海，涌向那些希望之地。王犇们开始在属于自己的土地上，挥洒下充满希望的汗水。
而在钜鹿那间愈发阴沉的密室里，张角看着手中关于“假田令”扩大范围的紧急情报，脸色铁青，手指因为用力而关节发白。他面前，张梁暴躁地来回踱步，怒吼道：“大哥！不能再等了！朝廷这是要断我们的根啊！再等下去，信徒都要跑光了！必须在他们的‘希望’彻底扎根前，动手！”
张角闭上眼，深吸一口气，空气中弥漫着硝烟和绝望的味道。他感觉到，那张由他精心编织了多年的大网，正在被一股强大而精准的力量，从外部和内部同时撕扯。皇帝的出手，又快又狠，直指要害。
他猛地睁开眼，眼中最后一丝犹豫被疯狂的决绝取代，嘶哑的声音在密室里回荡：“传令各方……提前……准备动手！”