热血上头，往往只是一瞬间的事。
教室里，那股由愤怒和屈辱点燃的火焰，在学生们的胸膛里熊熊燃烧。一张张年轻的脸上写满了不服和冲动，“拼了”、“干他娘的”、“跟他们死磕到底”之类的口号此起彼伏，好像下一秒他们就要冲出教室，用拳头去扞卫14班的尊严。
然而，杨明宇只是静静地站在讲台上，没有趁机煽风点火，也没有发表任何激昂的演说。他耐心地等待着，等待着这股初起的最猛烈的内心火焰，慢慢沉淀为能够持续的动力。
他太了解这个年龄段的孩子了。三分钟的热度，来得快，去得也快。如果不能将这股冲动转化为切实可行的行动和坚韧不拔的意志，那么今天喊得再响亮的口号，也只会在明天第一道解不出的数学题面前，化为一地鸡毛。
果然，在最初的群情激奋之后，教室里的声音渐渐小了下去。
取而代之的，是一种更为复杂的沉默。
有学生开始坐下，眉头紧锁。愤怒褪去后，一个冰冷而残酷的现实，开始浮现在他们每个人的脑海里——
拿什么去拼？
尖子班是什么样的存在？是全校学习金字塔的塔尖，是每次考试都霸占红榜前列的“怪物集团”。而他们14班呢？即便在杨老师的带领下取得了巨大的进步，可那也只是从年级倒数第一，爬到了中游。班里大部分人的成绩，依旧在及格线的边缘苦苦挣扎，甚至还有不少“特困户”连三十分都拿不到。
拿平均分去硬碰硬，这差距，宛如天堑。
“老师……”一个平时成绩中等偏下的女生，怯生生地举起了手，声音里带着一丝颤抖，“可……可是我们……真的能行吗？他们的平均分，比我们高了快一百五十多分……”
这个问题，像一盆冷水，浇在了刚刚还热血沸腾的众人头上。
是啊，不行怎么办？
刚刚喊出的豪言壮语，会不会最后变成一个天大的笑话？
“是啊，老师，这差距也太大了。”
“万一……万一我们输了，您一个月的工资……那我们……”
担忧、畏缩、不自信的情绪，开始像病毒一样在班级里蔓延。刚刚还同仇敌忾的气氛，瞬间变得有些泄气。
杨明宇的目光扫过全场，将学生们的表情变化尽收眼底。他知道，最关键的时刻到了。现在，他需要做的，不是打鸡血，而是给他们信心，给他们方法，给他们一个看得见摸得着的路。
他没有直接回答那个女生的问题，而是转身，在黑板上“唰唰”写下了一个名字。
林天。
“一个月前，”杨明宇的声音平稳而有力，清晰地传到每个人的耳朵里，“当我说，林天能在月考中进入年级前三十名时，有人信吗？”
全班一片安静。大部分人下意识地摇了摇头，教室里依旧鸦雀无声。
“没有人信。”杨明宇用粉笔，重重地敲了敲那名字，“包括他自己，可能都不完全相信。因为在你们所有人，乃至全校师生的眼中，一个是无可救药的网瘾少年，他们和你我一样，被贴上了‘不行’的标签。”
他的目光缓缓扫过全班，从林天、赵敏，到体育生张伟，再到自卑的陈静，最后落在了那个刚刚提问的女生脸上。
“但是结果呢？他做到了。他用事实，撕掉了别人贴在他们身上的标签。他告诉了所有人，他‘行’！”
杨明宇停顿了一下，给学生们留出思考的时间。
“林天和我们在座的各位，有任何不同吗？没有。他也是我们14班的一份子。他们能做到的事情，凭什么我们这个集体，就做不到？”
他的话，像一颗石子，精准地投进了学生们的心湖，激起了一圈圈涟漪。
是啊，林天的逆袭，是他们亲眼所见、亲身经历的奇迹。这两个活生生的例子，就坐在他们中间，远比任何空洞的口号都更具说服力。
看着学生们眼神里的迷茫渐渐被思索所取代，杨明宇知道，是时候将他们从“我行不行”的个人视角，拉升到“我们行不行”的集体视角了。
“我知道，你们在担心什么。”他继续说道，“你们在担心差距，在担心失败，在担心自己会拖后腿，辜负我的期望。这些都是正常的。”
“但是，同学们，请你们记住。”杨明宇的语气变得前所未有的严肃，“从刘峰发起挑战，我选择应战的那一刻起，这就不再是我一个人的战斗，也不再是林天尖子生的战斗。这是我们高一（14）班，作为一个整体，每一个人的战斗！”
他拿起另一支粉笔，在“林天”的名字外面，画了一个大大的圆圈，然后将圆圈不断扩大，直到仿佛要将整个黑板都包进去。
“什么是集体？集体不是让跑得最快的人去冲锋，而是让跑得最快的人，回过头，拉起身边的同伴；是让跑得慢的人，咬紧牙关，不让自己掉队太远！是让每一个人，都贡献出自己的那一份力量！”
“尖子班的平均分高，是因为他们有三十个，四十个能考一百多分以上的学生。但我们，只要能让班里每一个只能考三十分的同学，通过努力，拿到四十分、五十分，我们的总分就会实现巨大的飞跃！”
“他们的胜利，靠的是塔尖的高度。而我们的胜利，靠的将是塔基的厚度！”
“我们的目标，不是让某一个人成为英雄。我们的目标，是让我们14班，成为一个英雄的集体！”
这番话，没有空洞的呐喊，却充满了逻辑的力量。它清晰地为学生们指明了一条通往胜利的看似遥远却又切实可行的道路。它让每一个成绩差的学生，都第一次意识到，自己不是“拖后腿的累赘”，而是“提升总分的关键”。
教室里，学生们的呼吸渐渐变得粗重，眼神里的光芒被重新点燃。
就在这时，一直沉默的林天，再次站了起来。
他没有看杨明宇，而是转身，面向了全班同学。这是他第一次，用一种近乎“领袖”的姿态，面对他的同伴们。
“一个月前，没人相信我能考进年级前三十。现在，”他的目光扫过全场，声音不大，却透着一股不容置疑的坚定，“为什么我们不能相信，我们全班能创造下一个奇迹？”
他的话音刚落，体育生张伟也“腾”地一下站了起来，他那洪亮的大嗓门在教室里回响：“对！林天说得对！杨老师为我们赌上了一个月的工资，我们他妈的还有什么理由不拼命？我话放这儿了，这次期末考试，我物理要是还不及格，我就绕着操场裸奔二十圈！”
“轰——”
全班爆发出一阵善意的哄笑，那股压抑和紧张的气氛，瞬间被张伟这句粗俗却真诚的“誓言”冲散了。
“裸奔就算了，”王昊也站了起来，他脸上带着一丝别扭的骄傲，“不就是钱吗？要是我们赢了，学校奖励的那笔钱，我再自掏腰包，加一倍！请全班去市里最好的馆子搓一顿！”
“好！”
欢呼声此起彼伏。“感谢王公子！”“感谢王老板！”“感谢王总，王总活该发财！”
陈静抬起头，虽然依旧不敢大声说话，但她用尽全力，对着身边愁眉苦脸的同学，点了点头，给予了一个鼓励的微笑。
一个又一个学生，用他们自己的方式，表达着自己的决心。
那股被点燃的热血，在杨明宇的引导下，正在迅速地凝聚，升华。
它不再是虚无缥缈的冲动，而是化为了具体的看得见的行动和承诺。它将这个班级里每一个独立的个体，都紧紧地捆绑在了一起，形成了一个真正的荣辱与共的命运共同体。
杨明宇看着眼前这一幕，心中涌起一股暖流。
他知道，从这一刻起，高一（14）班的“魂”，立住了。
他走上讲台，在黑板上，重重地写下了七个大字。
【我们是一个集体】
“很好。”他放下粉笔，脸上露出了自开学以来最欣慰的笑容。
“现在，让我们来讨论一下，我们这个集体，该如何打赢这场战争。”
说着，他从教案里，拿出了一份他早已准备好的、厚厚的、崭新的作战计划。
封面上，一行打印的大字，在灯光下熠熠生辉——
《高一（14）班期中考试总动员——集体荣誉之战》。