时间，仿佛在这一刻被凝固了。
如果说之前杨明宇点名其他学生，是在平静的湖面上投下了一颗颗石子，激起的是好奇、质疑；那么刚才，他在赵敏耳边那句轻声低语，则无异于向湖心引爆了一颗深水炸弹。
没有惊天动地的巨响，却掀起了足以颠覆一切的无声狂澜。
整个高一（14）班，陷入了一种死寂。
这种寂静，和刚才因好奇而产生的安静截然不同。让每一个学生的呼吸都变得小心翼翼。
所有人的目光，都像被磁铁吸引的铁屑，不受控制地聚焦在两个点上——讲台上那个云淡风轻的老师，和座位上那个失魂落魄的“大姐大”。
赵敏依旧保持着抬头的姿势，一动不动。
她的眼神，是全班同学从未见过的复杂。那里面有被戳破秘密的震惊，有隐私被窥探的警惕，有一丝无助，但更多的，是一种茫然和混乱。
她就像一只习惯了用坚硬外壳保护自己的刺猬，却突然被人精准地摸了摸最柔软的肚皮。那种猝不及防的触碰，让她浑身的尖刺都不知道该如何收放。
而始作俑者杨明宇，却仿佛真的只是下去散了个步。
他回到讲台后，没有立刻说话，而是给了这片死寂足够发酵的时间。他的目光平静地扫过一张张惊疑不定的脸，将所有人的反应尽收眼底。
他看到了。
那个不可一世的富二代王昊，已经收起了他那双二郎腿，正襟危坐，眼神里充满了忌惮，再也不敢与他对视。
那个看武侠小说的班长李磊，正呆呆地看着自己被墨水毁掉的书页，仿佛在看什么神迹。
那个涂着劣质唇彩的刘丽丽，已经偷偷用袖子把嘴擦了好几遍，脸上满是后怕。
而那个角落里一直游离在状况外的“游戏天才”林天，也放下了手中的GbA，第一次用一种探究的目光，严肃地打量着他。
很好。
杨明宇在心中点了点头。
他要的，就是这个效果。
要降服这群桀骜不驯的野马，靠常规的纪律说教和循循善诱是没用的。他们早已对那一套麻木了。必须用最雷霆的手段，在他们心里种下一颗种子。
一颗名为“敬畏”的种子。
当这颗种子生根发芽，他后续的“教育”才能真正地开始。
在所有人的注视下，杨明宇终于有了新的动作。他拿起一支白色粉笔，转身，在布满陈旧字迹的黑板上，从容不迫地写下了三个字。
杨明宇。
字迹遒劲有力，笔锋沉稳。
他放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，再次面向全班同学。
此时，台下已经没有了任何窃窃私语，只有几十双眼睛，带着各种复杂的情绪，死死地盯着他。
“我叫杨明宇，”他终于开始了正式的自我介绍，声音依旧平淡，却在死寂的教室里掷地有声，“从今天起，是你们的班主任。”
他停顿了一下，看着台下学生们的反应，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“我知道，你们现在心里有很多疑问。比如，我为什么会知道你们的事？我是不是提前调查过你们？或者，我只是在装神弄鬼，玩一些心理学上的小把戏？”
他的话，精准地道出了大部分学生的心声。
“这些都不重要。”杨明宇话锋一转，眼神陡然变得锐利起来，像一把能看透人心的利剑，“你们只需要记住一件事。”
他清了清嗓子，用一种不容置疑的、仿佛在宣告真理的语气，缓缓说道：
“你们可以不相信我的教学能力，但最好相信我的‘预言’。”
“从今天起，我就是你们未来人生的……”
他故意拉长了声音，目光扫过每一个学生，清晰地看到了他们屏住呼吸的紧张模样，才终于吐出了最后三个字：
“……剧透者。”
“剧透者”三个字，像三记重锤，狠狠地砸在了每个学生的心坎上。
一股寒意，从许多人的背脊上窜起。
如果说之前的种种“预言”是让他们震惊和畏惧，那么“剧透者”这个定位，则让他们感到了前所未有发自灵魂深处的恐怖。
一个能剧透你未来的老师？
这已经超出了他们的认知范围，就像神话一样。
杨明宇很满意这个效果。他看着台下那一张张被彻底镇住的脸，终于露出了开学以来的第一个微笑。
那是一个属于胜利者掌控一切的微笑。
“现在，”他双手撑在讲桌上，身体微微前倾，目光再次扫视全场，“谁还有问题吗？”
台下，鸦雀无声。
之前那些嚣张的、不屑的、挑衅的眼神，全都消失了。取而代之的，是敬畏、是惊疑和深藏在眼底的恐惧。
就连赵敏，也缓缓地低下了头，避开了他的目光，只是那紧紧握着小刀的手，却不自觉地松开了几分。
整个高一（14）班，在开学第一天的第一堂课，被他们的新班主任，用一种匪夷所思的方式，彻底颠覆了权力格局。