十二月的星城，空气里已然浸透了冬日的寒意。校园主干道两旁的树上，不知何时挂起了零星闪烁的彩灯，给肃穆的医学殿堂增添了几分节日的暖意。海报栏里贴着各种圣诞晚会的宣传单，空气中也似乎隐隐飘荡着欢快的旋律。对于大多数学生而言，这是一个充满期待的日子——平安夜。
然而，对于临医一班的陆宇和他的同学们来说，这个平安夜却有着截然不同的意味。课表上，晚上七点到十点，赫然排着《系统解剖学》实验课。地点，依然是那座灯火通明、福尔马林气味萦绕的形态学楼底层实验室。
奖学金带来的喜悦和轻松感尚未完全沉淀，现实的学业压力便如期而至。傍晚，陆宇在食堂匆匆吃了碗面条，看着周围不少同学成群结队，讨论着晚上的聚会或电影，他心中不是没有一丝涟漪。毕竟，这是离开家后的第一个平安夜，哪个年轻人不渴望一点仪式感和温暖？
但这点涟漪很快便平息了。他收拾好书包，里面装着厚厚的解剖学图谱、笔记本、以及必不可少的解剖器械盒。走出食堂，寒风扑面，他裹紧了并不厚实的棉衣，汇入三三两两走向形态学楼的人流中。人群中，少了平日的喧闹，多了一份沉默和一种心照不宣的“认命感”。
“唉，好好的平安夜，要在解剖台过了。”旁边一个女生小声抱怨着，语气里满是无奈。
“谁说不是呢，听说隔壁文科专业的早就放假了，今晚不是派对就是约会…”另一个声音附和。
“行了，别念叨了，赶紧的吧，秦教授可不会因为今天是平安夜就对我们手下留情。”一个沉稳些的男生打断道。
陆宇默默地听着，没有加入讨论。他想起期中考试后制定的新计划，想起那份沉甸甸的奖学金所代表的责任。对他而言，每一个能安静学习、提升技能的时刻都弥足珍贵，节日与否，并无本质区别。甚至，在这个象征着团圆与安宁的夜晚，与象征着生命奥秘与奉献精神的“大体老师”共度，别有一种庄严的意味。
走进解剖实验室，那熟悉而浓烈的福尔马林气味一如既往地包裹上来。冰冷的日光灯照亮一排排不锈钢解剖台，白色的防尘布下，是沉默的“无语良师”。实验室里异常安静，比平时上课时更甚，仿佛连空气都凝固了。窗外的节日氛围与此地彻底隔绝，这里只有永恒的肃穆和对知识的敬畏。
秦教授已经站在讲台前，花白的头发在灯光下格外显眼。他神色依旧严谨，看不出丝毫因为节日而有所变化的痕迹。他环视着陆续进场、默默换上白大褂的学生们，目光锐利如常。
“同学们，晚上好。”秦教授的声音在寂静的实验室里回荡，打破了沉默，“我知道，今天是平安夜，很多人可能有自己的安排。”
他顿了顿，目光扫过一张张年轻的面孔，其中不乏带着倦怠或失落的眼神。
“但是，”他加重了语气，“医学之路，没有节假日。疾病不会因为今天是圣诞节就停止发生，生命危急的关头，也不会挑选黄道吉日。选择穿上这身白大褂，就意味着选择了一份超越常人的责任和付出。”
他的话像冰冷的雪水，浇醒了某些还心存侥幸的学生。实验室里更加安静了，连呼吸声都清晰可闻。
“今晚我们的任务是，”秦教授指向投影幕布，上面显示出复杂的神经血管图谱，“重点复习和深入探查颅底部的结构，特别是十二对脑神经的出颅部位、走行及其主要分支和功能。这是解剖学的难点和重点，也是未来神经内、外科学的基础。希望你们能沉下心来，用心体会生命的精巧与复杂。这或许是对平安夜意义另一种层面的诠释——敬畏生命，守护健康。”
任务布置下来，难度不小。颅底结构错综复杂，孔洞繁多，神经血管穿行其中，如同迷宫。各组学生纷纷就位，揭开了各自解剖台上的防尘布。
陆宇、陈浩、刘波、赵俊四人再次聚在熟悉的解剖台前。平安夜的氛围似乎也影响到了他们，连平时话最多的刘波也只是默默戴好手套，检查器械。
“开始吧。”陈浩依旧是行动派，率先拿起解剖刀和镊子，小心翼翼地开始分离颅底区域的软组织，暴露出其下的骨性结构和穿行的神经血管。
陆宇收敛心神，将全部注意力集中到眼前这具精密而庄严的人体构造上。他对照着图谱，协助陈浩进行辨认。颞骨岩部、蝶骨体、破裂孔、卵圆孔、棘孔……一个个解剖名词在脑海中闪过，与实物一一对应。视神经如何经视神经管入颅，动眼神经、滑车神经、展神经如何穿行于海绵窦，三叉神经节的分支如何通过不同的孔道……
操作需要极致的耐心和精细。福尔马林的气味依旧刺鼻，长时间保持低头姿势让颈椎酸麻，但陆宇却渐渐进入了一种忘我的状态。外界关于平安夜的所有喧嚣与诱惑都远去了，他的世界里只剩下眼前这片复杂而有序的生命图谱。每辨认清楚一条神经的走向，每理解一个孔洞的功能，都带来一种豁然开朗的喜悦，这种智力上的挑战和征服感，远比任何节日娱乐都更加深刻和持久。
刘波起初还有些心不在焉，不时瞥一眼窗外漆黑的夜空，似乎在想象着外面的热闹。但看到陆宇和陈浩那全神贯注的样子，他也渐渐被带入这种氛围中，开始认真起来，负责起牵拉组织和记录的任务。赵俊虽然依旧怕脏怕累，操作时小心翼翼，但也努力跟上进度。
实验室里只有器械轻微的碰撞声、翻动书页的声音和偶尔低沉的讨论声。时间在专注的探索中悄然流逝。
期间，秦教授和助教们在各组之间巡视指导。走到陆宇他们这组时，秦教授停留的时间稍长。他看到陆宇正用探针仔细地追踪迷走神经在颈静脉孔处的走行，并能准确说出其主要分支和分布范围。
“嗯，追踪得很仔细。”秦教授难得地给出了肯定，然后话锋一转，提出了一个更深的问题，“那么，如果一侧迷走神经在出颅部位受损，可能会引起哪些主要的功能障碍？”
这是一个将解剖知识与临床联系起来的典型问题。陆宇思考片刻，结合之前自学的一些生理知识，谨慎地回答：“可能会影响到同侧软腭和咽喉肌的运动，导致吞咽困难、声音嘶哑；还会影响到胸腹腔脏器的副交感神经支配，比如心率加快、胃肠蠕动减弱等。”
秦教授点了点头，虽然没有明确评价对错，但眼神中流露出认可。他补充道：“理解神经的解剖是基础，但最终要服务于临床诊断和治疗。这种联想和思考很重要。”他又指点了一下周围其他几组同学的操作，才走向下一组。
这个小插曲让陆宇备受鼓舞。他感觉到，自己的学习方式正在得到最高标准的认可，这比任何节日礼物都更让他感到满足。
晚上九点多，实验室里的气氛依旧凝重而专注。窗外，不知是哪栋宿舍楼传来了隐约的欢呼声和圣诞歌声，提醒着人们这个夜晚的特殊性。但实验室里的学生们，大多已经沉浸在了探索的世界里。或许，在这样一个夜晚，以这样一种特殊的方式度过，反而让他们对“生命”和“责任”有了更早、也更深刻的理解。
十点整，下课的铃声准时响起，在寂静的实验室里显得格外清脆。同学们并没有像往常那样立刻收拾东西离开，而是不约而同地放缓了动作，仔细地为“大体老师”清理台面，覆盖好暴露的组织，然后肃立，集体鞠躬致意。这一次的鞠躬，似乎比以往任何一次都更加庄重，包含了更多的敬意和感谢。在这个象征平安与团圆的夜晚，是这些沉默的导师，陪伴他们度过了最有意义的三个小时。
走出形态学楼，冰冷的夜风裹挟着自由的气息扑面而来。远处市中心的方向，似乎有烟花在夜空中绽开，留下瞬间的光亮。校园里比平时热闹一些，随处可见相约出游的学生，欢声笑语飘荡在夜空里。
“总算结束了！”刘波长长地伸了个懒腰，用力吸了几口新鲜空气，仿佛要把肺里的福尔马林味都置换掉，“这绝对是我过的最硬核的平安夜了！”
赵俊搓着冻得发红的手：“我现在只想回去洗个热水澡，然后打两把游戏回回血。”
陈浩依旧平静，只是淡淡地说：“今天的内容很重要，回去最好再复习一下图谱。”
陆宇没有说话，他回头望了一眼那座在夜色中静静矗立的形态学楼，实验室的灯光已经依次熄灭。他的心情有些复杂，有完成艰巨任务的轻松，有汲取新知的充实，更有一种难以言喻的平静和坚定。
这个没有大餐、没有聚会、没有礼物的平安夜，在福尔马林的气味和冰冷的解剖器械陪伴下度过，却注定成为他医学生涯中最为记忆深刻、难以忘怀的一夜。它用一种独特的方式告诉他：选择了医学，就是选择了一种与众不同的生活轨迹，一种需要耐得住寂寞、扛得起责任的人生。而这份沉甸甸的选择，在他看来，远比短暂的欢愉更加珍贵。
“走吧，”陆宇对室友们笑了笑，“回去我请大家喝热奶茶。”
四个人说笑着，踏着平安夜的月光，走向灯火通明的宿舍区。他们的背影，融入星城医科大学无数个为梦想而奋斗的夜晚中，平凡，却闪烁着独特的光芒。这个特殊的平安夜，如同一个无声的仪式，在他们年轻的心里，刻下了名为“医者责任”的第一道深深的烙印。