会见室里的空气安静得能听见钟表的滴答声，厚重的玻璃将两人隔开，却隔不断弥漫在空气中的复杂情绪。陆哲远看着对面头发花白的郭子航，记忆中那个意气风发、眼里满是野心的青年形象，与眼前这个神情落寞、眼神平静的中年男人渐渐重叠，心中的波澜慢慢平复——当年那种尖锐的恨意，早已在时光的冲刷下淡去，只剩下对过往的唏嘘。
郭子航双手交握放在桌上，指节因用力而微微泛白，沉默了几秒后，他抬起头，目光直视着陆哲远，声音带着难以掩饰的颤抖：“哲远，我知道‘对不起’这三个字很轻，轻到不足以弥补我当年犯下的错。但这么多年来，我每天都在心里跟你、跟所有被我伤害过的人说这句话。”
他深吸一口气，像是下定了巨大的决心：“当年我太痴迷于‘掌控时间’的执念了，总觉得只要能掌握时间的力量，就能改变一切，就能成为与众不同的人。是这份贪念和野心，让我被‘永恒之钟’的花言巧语蒙骗，背叛了最信任我的伙伴，伤害了那么多人，最后也毁了自己的人生。”说到这里，他的声音哽咽了，眼眶微微泛红，“我无数次在梦里回到当年的基地，要是我当初没有接过那把能量武器，要是我没有背叛你们，现在会不会……”
“没有要是。”陆哲远打断他，语气平静却带着力量，“过去的事已经无法改变，重要的是你现在的选择。”他能看出郭子航话语里的真诚，也能感受到他这些年内心的煎熬，“你能在监狱里反思自己的过错，已经比很多人强了。”
郭子航点点头，伸手抹了抹眼角，从桌下拿出一个磨破了边角的笔记本，小心翼翼地推到玻璃前：“这是我这几年在监狱里写的研究笔记，比之前给你的那些手稿更详细，尤其是关于时间能量安全利用的部分。我听说你儿子念安有特殊的时间感知能力，这些内容……或许能帮到他。”
陆哲远心中一动，伸手拿起笔记本。封面是普通的蓝色硬壳，上面用钢笔写着“时间能量安全研究”几个字，字迹有些潦草，却透着一股认真劲儿。他翻开第一页，里面密密麻麻地写满了公式和理论，还有不少手绘的示意图，详细记录了郭子航对时间能量波动规律的研究，以及如何通过调节频率来引导、控制时间感知能力，避免能量过载对人体造成伤害。
“这里面记录了我对时间能量阈值的计算方法，还有针对不同感知类型的引导方案。”郭子航指着笔记本上的一页，语气中带着一丝期待，“念安的能力是天生的感知力，不像我们当年是通过外部装置获取的，所以更需要温和的引导方式。我在笔记里提到的‘能量锚定法’，或许能帮他更稳定地控制感知，不会被杂乱的信号干扰。”
陆哲远一页页翻看着笔记，越看越惊讶。郭子航的研究虽然条件有限，却比他想象中更深入，尤其是针对天生时间能力者的引导方案，很多观点都与魏明轩的研究不谋而合，甚至在细节上更加细致。他能想象到郭子航在监狱图书馆里，借着微弱的灯光，一点点查阅资料、计算数据、记录想法的场景，这份用心，让他心中涌起一股暖流。
“为什么要把这么重要的笔记给我？”陆哲远抬起头，问道。郭子航笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，却又透着释然：“因为这是我唯一能做的补偿了。当年我因为时间科技走向歧途，现在希望能用同样的知识，做点有意义的事。念安是个好孩子，我不希望他因为这份特殊的能力受到伤害，更不希望他重蹈我的覆辙。”
他顿了顿，继续说：“我知道我没资格要求你原谅，但我真的希望这些笔记能帮到念安。如果他能通过这些内容更好地控制能力，能用这份能力去帮助别人，也算是我为自己的过错赎罪了。”
陆哲远合上笔记本，紧紧握在手中，笔记本的封面虽然粗糙，却带着一种沉甸甸的温度。他看着郭子航，眼中露出真诚的神色：“谢谢你，子航。这些笔记对念安来说确实很重要，我会好好保管，也会让魏明轩参考研究。如果真的能帮到念安，我会告诉你的。”
郭子航听到这话，眼中瞬间迸发出光亮，像是在黑暗中看到了希望的曙光，他激动地说：“真的吗？太好了……谢谢你，哲远，谢谢你愿意给我这个机会！”他站起身，对着陆哲远深深鞠了一躬，“你放心，我会在监狱里好好改造，等我出去的那天，我想做一名时间科技安全顾问，用我剩下的人生，去阻止更多像我当年一样的人犯错。”
会见的铃声响起，工作人员走了进来，示意会见结束。郭子航最后看了陆哲远一眼，眼神中满是感激与坚定，转身跟着工作人员离开。陆哲远坐在原地，握着手中的笔记本，久久没有起身。
走出会见室，阳光透过监狱的铁窗洒进来，落在笔记本上。陆哲远翻开笔记本，看着上面密密麻麻的字迹，心中充满了感慨。他知道，这份笔记不仅承载着郭子航的救赎之心，也为念安能力的安全发展带来了新的希望。他小心翼翼地将笔记本放进包里，加快脚步朝着花坊的方向走去——他迫不及待地想把这个消息告诉叶清禾，告诉魏明轩，更想看看，这份带着余温的笔记，能为念安带来怎样的帮助。