叶清禾是在花坊接到苏曼琪消息的。当时她正蹲在花架前，给新开的向日葵修剪枯叶，手机震动的瞬间，指尖的剪刀“咔嗒”一声剪断了半片花瓣。她没顾上惋惜，抓起搭在竹椅上的外套就往实验室赶，帆布包里还揣着上周刚买的碧螺春——那是陆哲远念叨了好久的茶。
隔离实验室的生活区很安静，只有走廊里消毒水的味道若有似无。陆哲远的房间门虚掩着，透出昏黄的灯光。叶清禾轻轻推开门，看到他坐在靠窗的书桌前，背影绷得笔直，手里摩挲着那只永远停在8月8日的手表，桌上散落着几张被揉皱又展平的实验数据单。
她没有说话，只是把帆布包放在床头柜上，小心翼翼地取出紫砂壶和白瓷杯。水声从卫生间传来，她接了温水，慢慢冲洗茶具，动作轻得像怕惊扰了空气里的沉默。陆哲远听到动静，回头看了一眼，眼神里满是疲惫与愧疚，张了张嘴想说什么，却最终只是化作一声轻不可闻的叹息。
“别急着说话。”叶清禾笑着打断他，将茶叶投入紫砂壶，沸水注入的瞬间，茶香立刻漫溢开来，带着春天的清新气息，“先喝杯茶，你上周就说想喝这个了。”她提着壶，手腕轻转，琥珀色的茶汤缓缓注入白瓷杯，茶汤清澈，浮着几片嫩绿的茶叶。
陆哲远接过茶杯，温热的触感从指尖传到心底，却没敢喝，只是盯着杯底的茶叶发呆。“对不起……”良久，他才艰难地开口，声音沙哑，“实验又失败了，还让林岚姐受了伤，我是不是很没用？明明大家都那么努力，可我却因为自己的问题……”
叶清禾没有接话，只是给自己也倒了一杯茶，轻轻抿了一口。她走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，梧桐树叶在风中沙沙作响。“你还记得我们第一次在花坊见面吗？”她突然开口，语气平静得像在说一件寻常小事，“那天你加班到凌晨，来买向日葵，说要送给项目组的同事。你站在花架前，对着一朵半开的向日葵发呆，说它既像在努力绽放，又像在害怕盛开后的凋零。”
陆哲远愣住了，他没想到她会突然提起这件事，记忆中的画面渐渐清晰——那天的阳光和今天一样温暖，叶清禾递给他向日葵时，笑容比花还灿烂。“那时候我还不知道循环的事，只是觉得你很有趣。”叶清禾转过身，走到他面前，蹲下身，与他平视，“后来知道你陷入循环，我担心过，害怕过，但从来没有觉得你没用。因为我知道，你就像那朵向日葵，不是害怕失败，是太想把事情做好，太想保护所有人。”
她轻轻握住陆哲远的手，掌心的温度驱散了他指尖的冰凉：“你总觉得自己是‘时间囚徒’，可在我眼里，你从来不是。你是那个会在循环中一次次救我的陆哲远，是那个会把最后一块压缩饼干分给实验体的陆哲远，是那个就算自己遍体鳞伤也会笑着说‘没事’的陆哲远。这些都和超能力无关，和循环无关，只和你这个人有关。”
陆哲远的眼眶渐渐红了，他别过头，不想让她看到自己流泪的样子。“可我怕……”他哽咽着说，“我怕打破循环后，我就不再是我了。我怕失去那些能保护你的能力，怕忘记我们一起经历过的事情，怕……”
“怕什么？怕我不喜欢你了吗？”叶清禾打断他，语气带着一丝温柔的坚定，“陆哲远，我喜欢的从来不是拥有超能力的你，不是能打破循环的你，就是你这个人。不管你是‘时间囚徒’，还是普通的上班族；不管你能预知危险，还是会像普通人一样受伤；不管循环有没有打破，只要你还在，对我来说就足够了。”
她拿起桌上的幸运符，塞进他手心，轻轻握紧：“这个幸运符，我绣的时候，不是求它能帮你打破循环，是求它能保佑你平安。循环是否打破真的不重要，重要的是你还在，我们还能一起喝茶，一起看日出，一起过普通人的生活。就算循环暂时没打破，我们也可以一起面对，就像以前一样。”
陆哲远终于忍不住，眼泪掉了下来，滴落在茶杯里，漾起一圈圈涟漪。他紧紧抱住叶清禾，将头埋在她的颈窝，像个迷路的孩子终于找到了回家的方向。“清禾……谢谢你……”他喃喃自语，心中的执念和恐惧渐渐被温暖取代。
叶清禾轻轻拍着他的背，任由他在自己怀里哭泣。窗外的天色完全暗了下来，实验室的灯光却显得格外温暖。陆哲远松开她时，脸上虽然还有泪痕，眼神却清明了许多。他端起桌上的茶，一饮而尽，茶香在口中散开，带着前所未有的甘甜。
“我想通了。”他看着叶清禾，露出了久违的笑容，“不管结果如何，我都会努力去尝试，不是为了打破循环这个‘结果’，是为了不辜负自己，不辜负你们的陪伴。就算失败，我们也还有时间，还有彼此。”
叶清禾笑着点点头，拿起茶壶，又给他倒了一杯茶：“这就对了。走，我们去食堂吃饭，我听说今天有你喜欢的糖醋排骨。吃完饭后，我们去楼下的小花园散散步，就像以前一样。”
陆哲远站起身，握住她的手，两人并肩走出房间。走廊里的灯光拉长了他们的身影，茶烟的清香还萦绕在鼻尖，心中的结终于在温柔的陪伴中渐渐松开。他知道，不管未来还有多少困难，只要身边有她，他就有勇气面对一切。