凌晨零点零分，尖锐的鸣笛声像一把生锈的锥子，狠狠扎进陆哲远混沌的意识里。他猛地从床上弹坐起来，额头上还沾着宿醉未散的冷汗，窗外橘黄色的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道歪斜的光带，和记忆里某个画面惊人地重合。
“又是这破笛声。” 陆哲远揉着发胀的太阳穴，骂骂咧咧地走到窗边，猛地拉开窗帘。楼下的街道和昨天一模一样 —— 穿着蓝色工装的环卫工正弯腰清扫街角的落叶，垃圾桶旁躺着一个被踩扁的易拉罐，甚至连路灯闪烁的频率，都和记忆中凌晨的场景分毫不差。他皱了皱眉，只当是宿醉带来的错觉，转身倒头又睡，却再也无法沉入深眠。
清晨七点半，手机闹钟准时响起，屏幕上 “2028 年 8 月 8 日” 的日期刺眼地跳动着。陆哲远盯着日期看了三秒，突然想起什么 —— 昨天好像也是 8 月 8 日？他摇了摇头，把这荒诞的念头甩出脑海，趿拉着拖鞋走进卫生间。镜子里的男人眼底带着熬夜的青黑，下巴上冒出几颗细密的胡茬，和千千万万个在都市里挣扎的普通白领一样，疲惫又麻木。
出门时，楼道里传来邻居张阿姨熟悉的抱怨声：“这电梯又坏了，物业到底什么时候修！” 陆哲远脚步一顿，这声音、这句话，和昨天早上分毫不差。他心里泛起一丝怪异，却还是顺着楼梯往下走，刚到一楼，就看到快递员小李抱着一个大纸箱站在门口，笑着打招呼：“陆哥，你的快递，昨天没在家吧？”
“昨天？” 陆哲远接过快递单，上面的收件日期赫然写着 “2028 年 8 月 7 日”，“我昨天下午就在家，没收到你电话啊。”
小李挠了挠头，一脸困惑：“不可能啊，我昨天下午三点给你打了三个电话，都没人接，还在你家门缝塞了通知单呢。”
陆哲远心里的怪异感越来越浓，他快步走回家，果然在门缝里找到了那张通知单，日期正是 8 月 7 日。可他清楚地记得，昨天下午他一直在家里打游戏，手机根本没有任何来电记录。他冲进房间翻出手机，通话记录里干干净净，没有任何陌生号码，更别说小李的电话了。
怀着满腹疑虑，陆哲远挤上了早高峰的地铁。车厢里拥挤得像沙丁鱼罐头，他对面的女孩正低头刷着短视频，屏幕上的内容和昨天他看到的一模一样；旁边的大爷捧着一份报纸，头版标题 “本市将新建三座公园” 格外醒目，和记忆中昨天的报纸毫无二致。陆哲远的心跳开始加速，他猛地抓住身边一个穿西装的男人，急促地问：“兄弟，今天几号？”
男人被他突如其来的举动吓了一跳，不耐烦地甩开他的手：“8 月 8 日啊，你这人没事吧？”
“那你记得昨天是什么日子吗？” 陆哲远追问。
“昨天不就是 8 月 7 日？” 男人像看疯子一样看着他，转身挤进了人群深处。
陆哲远僵在原地，地铁到站的提示音响起，他浑浑噩噩地走出车厢，脚步虚浮地走向公司。推开办公室门的瞬间，他看到同事周凯正手忙脚乱地擦拭着洒在文件上的咖啡，嘴里还嘟囔着：“完了完了，这可是今天要交的策划案！”
这一幕，和昨天早上周凯的狼狈模样简直是复刻！陆哲远冲过去，一把抓住周凯的手腕：“凯子，你昨天是不是也把咖啡洒在文件上了？”
周凯愣了一下，随即笑道：“你这记性，昨天我哪有洒咖啡？倒是前天，差点把老板的杯子摔了。怎么了，哲远，你今天怪怪的。”
“前天？” 陆哲远松开手，后退一步，目光扫过办公室里的每一个人 —— 王姐在对着镜子涂口红，李哥在偷偷吃早餐，就连前台小妹低头打字的姿势，都和昨天一模一样。他突然想起什么，疯了一样冲向公司的打卡机，屏幕上的日期清晰地显示着 “2028 年 8 月 8 日”，打卡时间 “09:02”，和昨天他的打卡时间分秒不差。
“不可能…… 这不可能……” 陆哲远喃喃自语，一股寒意从脚底窜上头顶。他冲出办公室，不顾同事们诧异的目光，一路狂奔到附近的便利店。
“麻烦给我一瓶矿泉水。” 他对着店员说。
店员头也不抬地递过一瓶水，笑着说：“还是老样子啊，每次都买这个牌子。”
陆哲远的心沉到了谷底，昨天他来买水时，店员说的是一模一样的话！他颤抖着手接过水，付了钱，走出便利店，漫无目的地在街上闲逛。他看到一个小女孩手里的气球飞了起来，飘向天空，和昨天他看到的场景完全重合；他看到路口的红绿灯变了三次，每次变换的时间都和记忆中丝毫不差。
夜幕降临，陆哲远坐在江边的长椅上，看着江面上倒映的霓虹灯，大脑一片空白。他尝试着回忆昨天发生的一切 —— 早上被鸣笛声吵醒，上班时看到周凯洒咖啡，中午吃了一份番茄炒蛋盖饭，晚上在酒吧喝到烂醉…… 而今天，除了他刻意改变的几个动作，所有的事情都在重复昨天的轨迹。
“时间循环……” 这个只在电影里出现的词语，此刻却无比清晰地出现在他脑海里。他猛地站起身，冲向最近的药店，买了一把安眠药。回到出租屋，他看着桌上的安眠药，又看了看墙上的时钟，指针正一步步走向零点。
他不知道自己为什么会陷入这样的困境，也不知道该如何打破这该死的循环。他只知道，当零点的钟声敲响时，一切又会回到原点。
零点零分，钟声准时响起，窗外的鸣笛声再次划破夜空。陆哲远猛地睁开眼睛，发现自己正躺在床上，额头上依旧沾着冷汗，窗外的路灯依旧投下那道歪斜的光带。他冲到窗边，看到环卫工、易拉罐、闪烁的路灯，和昨天凌晨、今天凌晨一模一样。
时间，真的重置了。
陆哲远瘫坐在地上，看着手机屏幕上 “2028 年 8 月 8 日” 的日期，绝望像潮水一样将他淹没。他被困在了这一天，一个永恒的、重复的、没有尽头的牢笼里。