泗水屯的冬日，漫长而酷烈。寒风如刀，刮过荒芜的田野和低矮的茅草棚，卷起地上的冻土和残雪，打在脸上生疼。屯民们蜷缩在四处漏风的棚屋里，靠着微弱的火塘和那点日益减少的口粮苦苦支撑。饥饿和寒冷，是每个人最忠实的伴侣，无声地消耗着生命的热量。
张伟和徐元直的日子同样艰难。那八石粮食，在精打细算、掺和着野菜树皮的情况下，也以肉眼可见的速度减少。两人每日大部分时间都用来寻找一切可以果腹的东西：挖开冻土寻找残留的草根，剥下树皮碾成粉末，甚至冒险去更远的野地里设置简陋的陷阱，希望能捕获一只野兔或山鼠。生存，退化到了最原始的状态。
就在这令人窒息的绝望中，一件看似微不足道的小事，却如同一颗投入冰湖的石子，在张伟和徐元直心中激起了意想不到的波澜。
屯里有个老汉，大家都叫他老铁头，是个沉默寡言、脾气倔强的孤老头子。据说他年轻时也当过兵，后来伤了腿，流落至此，靠着给屯里养马（那几匹瘦弱的官马）勉强糊口。老铁头性子孤僻，很少与人来往，整日里就守着他那几匹马，絮絮叨叨，也不知说些什么。
这天，天气异常寒冷，滴水成冰。张伟和徐元直因为前日设的陷阱侥幸捕到一只瘦小的野兔，正躲在棚里小心翼翼地剥皮，打算煮一锅难得的肉汤暖暖身子。突然，棚外传来一阵喧哗和急促的脚步声，夹杂着几声惊呼。
两人对视一眼，放下手中的活计，掀开草帘向外望去。只见不远处老铁头居住的那个小马棚前，围了几个人。老铁头躺在地上，脸色青紫，身体蜷缩着，已经没了气息。他怀里，还紧紧抱着一小袋大概是省下来的麸皮。
“冻死了……”有人低声叹息，语气麻木。
“这倔老头，前几日就咳得厉害，还把口粮省下来喂马，这不是找死吗……”另一个屯民摇着头。
几个平日里与老铁头还算说得上话的老屯民，商量着怎么处理后事。在这鬼地方，死人太常见了。通常就是找张破草席一卷，抬到屯外乱葬岗一扔了事，连个坟头都不会有。
就在这时，一个意想不到的人站了出来。是屯里另一个更老的老汉，姓王，佝偻着背，走路都颤巍巍的。王老汉拨开人群，走到老铁头的尸体旁，蹲下身，用枯瘦的手摸了摸老铁头冰冷僵硬的脸，浑浊的老眼里竟滚下几滴泪来。
“铁头兄弟啊……你说你……咋就这么走了……”王老汉声音嘶哑，带着哭腔。
旁边有人劝道：“王老，别难过了，这世道……唉，赶紧找人抬出去埋了吧，天冷，别臭在这儿。”
王老汉却摇了摇头，颤巍巍地站起身，对周围人道：“不能……不能就这么埋了。铁头兄弟……他嘱咐过我……”
众人一愣，都看向王老汉。
王老汉深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，缓缓说道：“前些日子，铁头咳得厉害，知道自己不行了。他拉着我的手说……‘老王哥，我死了以后，没啥念想。就求你一件事……我那匹老黄马，跟了我十几年，通人性……我死了，它肯定活不成。你……你找个地方，把它和我埋在一块儿吧……下辈子，我还当兵，它还当我的马……’”
说到这里，王老汉已是老泪纵横：“我当时……我当时只当他烧糊涂了说胡话，还骂了他一顿……没想到……他这是……这是托孤啊！”
人群一阵沉默。为一匹马？还要和主人合葬？这简直是闻所未闻！在这人命都如草芥的年头，一匹老马的生死，谁会在意？更何况还要费力气去挖坑合葬？简直是荒唐！
“王老，你疯了吧？”有人嗤笑道，“一匹快死的老马而已！赶紧处理了，还能分点肉吃呢！埋了？浪费力气！”
“就是！人都埋不过来，还管畜生？”
王老汉却异常固执，他擦了一把眼泪，挺直了佝偻的背（尽管依旧弯曲），眼神里透出一种近乎偏执的光芒：“不行！我答应了铁头兄弟！人不能言而无信！他对那匹马有感情，那是他的伴儿！我答应了的，就要做到！”
他环视四周，声音不大，却异常坚定：“你们谁愿意帮我一把？帮我挖个坑，把铁头和他的马葬在一起。我……我把我这个月的口粮分他一半！”
用宝贵的口粮，去换一个对死人和畜生的承诺？所有人都觉得王老汉是老糊涂了，纷纷摇头散去，没人愿意干这“傻事”。
张伟和徐元直站在棚口，默默地看着这一切。徐元直的眼圈有些发红，他低声道：“《礼记》有云，‘君子贵人而贱畜’，可……可这老汉，竟为一匹马，一诺千金，甚至不惜以口粮相酬……这……这是何等的……”
张伟没有说话，但他的内心却受到了巨大的震动。他来自一个契约精神深入人心的时代，但即便如此，王老汉这种在生存极限下，依然坚守对一个将死之人的承诺的行为，依然让他感到一种难以言喻的震撼。这不是书本上的“忠义”，也不是关羽那种流传千古的“义薄云天”，这是根植于最底层、最朴素的、一种近乎本能的对“信”的坚守。
在所有人都为了一口吃的可以出卖一切的时候，这个风烛残年的老人，却用自己活命的口粮，去兑现一个在旁人看来毫无意义的承诺。这种“傻”，这种“固执”，闪耀着一种超越生存本能的人性光辉。
张伟沉默地走回棚里，拿起那把豁口的柴刀，又捡起一把破旧的铁锹（屯里公用的简陋工具），走了出来。他对徐元直说：“我去帮把手。”
徐元直愣了一下，随即也毫不犹豫地跟了上去。
看到他们两人过来，王老汉浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是重重地点了点头。
在那个寒风刺骨的下午，张伟、徐元直和王老汉，三个人，在屯外一片背风的荒地上，用冻僵的双手，一锹一锹地挖开坚硬的冻土。没有多余的话语，只有沉重的喘息和铁器撞击冻土的沉闷声响。
坑挖好了，不深，但足够容纳一人一马。王老汉小心翼翼地将老铁头的遗体放入坑中，又将那匹因为主人去世而哀鸣不止、最终也奄奄一息的老黄马牵到坑边。那马似乎明白了什么，用头蹭了蹭老铁头冰冷的脸，发出一声悲戚的长嘶，然后温顺地躺倒在主人身边，闭上了眼睛。
填土，堆起一个小小的坟茔。没有墓碑，只有一堆新土和一块当做标记的石头。
王老汉将自己省下的、少得可怜的一点杂粮饼，掰成两半，一半放在坟前当做祭品，另一半，他执意要分给张伟和徐元直。
张伟摇了摇头，将饼子推了回去：“老人家，你自己留着吧。我们年轻，扛得住。”
王老汉看着他们，眼泪又流了下来，他哽咽着说：“谢谢……谢谢你们……铁头兄弟在下面……能安心了……”
回去的路上，三人都沉默着。寒风依旧凛冽，但心中却似乎有了一丝不一样的温度。
当晚，躺在冰冷的草铺上，徐元直久久无法入睡。他低声对张伟说：“张小弟，今日之事……让我想起太史公书中的刺客列传……‘士为知己者死’。虽贩夫走卒，其信义亦可惊天地泣鬼神……这王老汉，虽不通文墨，其行其信，却胜过许多满口仁义道德的士大夫啊！”
张伟望着棚顶的破洞，星空遥远而冰冷。他缓缓说道：“读书人讲忠义，是道理。老百姓守承诺，是本能。道理可能会忘，本能，却刻在骨子里。这世道，能守住这点本能的人，不多了。”
他顿了顿，声音低沉而坚定：“这样的人，值得帮。”
一诺坟茔，寒夜微光。 在这人命如草芥的乱世，一个底层老汉对另一个底层老汉、对一匹老马的承诺与坚守，如同一颗微弱却顽强的火种，照亮了人性的某个角落，也让张伟和徐元直在绝望的寒冬里，看到了比生存更重要的东西。