夜深了，土坯房里只有油灯豆大的火苗在跳动，映着两张沉默的脸。张伟早已在炕梢蜷缩着睡去，呼吸沉重，即使在睡梦中，眉头也因身体的酸痛而微微蹙着。老头却还坐在炕沿上，就着昏暗的光线，用他那仅存的、布满厚茧和疤痕的右手，缓慢而专注地擦拭着那把跟随他多年的柴刀。刀刃在粗布擦拭下，发出单调而规律的“沙沙”声。
他的目光，偶尔会从冰冷的刀锋上抬起，落在炕梢那个瘦小的身影上。
这小子……命硬。
老头心里哼了一声。当初在村口捡到他时，瘦得像只快咽气的猫崽子，浑身脏污，眼神里全是惊恐和麻木。原以为活不了几天，顶多是死前多个能支使的劳力，省得自己这把老骨头再去干那些挑水的重活。
没想到，这小子居然挺过来了。饿不死，冻不死，累不死。像野草，给点土就能活。
骨头里，有那么点韧劲。
老头想起白天训练时，这小子咬牙硬撑的样子。手心磨烂了，一声不吭；动作错了，挨了打骂，爬起来接着练。那股子闷着头不服输的劲儿，倒有点像……有点像自己年轻时在边军新兵营里的样子。
想到这里，老头心里泛起一丝极淡的、几乎无法察觉的涟漪，随即又被更深的沉寂淹没。
老了……不中用了。
他下意识地摩挲着自己空荡荡的左臂断口处。那里早已愈合，只剩下粗糙的疤痕，但每逢阴雨天，骨头里还是会隐隐作痛，提醒着他那段浴血搏杀的岁月，和最终被无情抛弃的现实。一身本事，半生厮杀，换来的不过是残躯归乡，守着这破屋等死。
时日无多。
他自己清楚。年轻时受的暗伤，断臂失血带来的亏空，加上这些年贫寒交迫，身体早已是强弩之末。说不定哪天夜里睡过去，就再也醒不来了。这乱世，死个孤老头子，跟死条野狗没什么区别。
这身杀人的手艺，难道真要跟着我烂进土里？
这个念头，不知从什么时候开始，像根刺一样扎在他心里。他见过太多死亡，也亲手制造过太多死亡。这套在战场上用命换来的搏杀术，不是什么高深武功，却是最实用、最能保命的东西。传给谁？村里那些见了血就腿软的农夫？还是那些只知好勇斗狠的地痞流氓？
都不配。
直到这个叫“狗剩”的小子出现。
来历不明，根底不清。 但那双眼睛里，除了恐惧和求生欲，偶尔会闪过一丝与年龄不符的……沉静？一种好像见过更大场面的、不该属于流民孩子的眼神。老头说不清那是什么，但直觉告诉他，这小子不简单。
更重要的是，这小子肯学，能吃苦，不怕见血。
或许……是个苗子？
老头粗糙的手指抚过冰凉的刀背。教他，不是为了什么狗屁的传承香火，更不是发什么善心。这世道，善心值几个钱？早就喂了边关的野狗了。
教他，更像是一种……不甘心。
不甘心自己这身用血换来的本事就此湮灭。
不甘心这破碎的世道，连一点硬骨头都留不下。
或许，还有一丝极其隐晦的、连他自己都不愿承认的……寄托？
乱世将至，或者说，已经来了。 黄巾只是开始。朝廷威信扫地，豪强并起，胡人虎视眈眈。这天下，迟早要大乱。一个无依无靠的半大孩子，在这吃人的世道里，光会干活，死路一条。得有点保命的本钱。
把这身杀人的本事教给他，就像随手在荒地里撒下一把带刺的种子。能不能活，能长成什么样，看他的造化。但至少，老子没把这身骨头彻底烂掉。
死了，也不算太亏。
老头收回目光，继续擦拭柴刀。动作依旧缓慢，眼神却锐利如初。他没什么可留给这世界的，除了满身伤疤，就只剩下这点浸透了血与火的生存法则了。
这小子能学到几分，是他自己的事。学不会，死了，那是命。学会了，活下去了，那也是命。
至于将来？老头从不考虑将来。他这一生，见过太多无常，早就信不过任何“将来”。
油灯的火苗跳动了一下，光线更暗了。老头吹熄了灯，屋里陷入彻底的黑暗。他摸索着在炕头躺下，独臂枕在脑后，听着窗外呼啸的秋风和张伟均匀的呼吸声。
能教的，老子教了。剩下的，看你自己的了。
这个念头闪过，他便闭上了眼睛，如同过去无数个夜晚一样，将一切思绪沉入无边的黑暗和等待之中。生死由命，成败在天。他早已习惯。