村长听了，咧嘴一笑，眼角的皱纹又舒展开来：“你这孩子，心真细。放心吧，张奶奶的药我每周都帮她去镇上取，李婶的柴火我也常帮她劈。村里的老人，我都记在心上。你就安心去读书，别挂念家里。等你寒假回来，村里给你办个接风宴，杀只土鸡，炖一锅汤，让大家都沾沾你的喜气。”
“不用麻烦了，村长。”汤予竹连忙摆手，“我回来自己收拾就行，不兴这些。”
“不麻烦！”村长语气坚决，“这是村里人的心意，不是我一个人的主意。你考上大学，是咱们村的骄傲，大家伙儿都高兴。你要是推辞，反倒是不把我们当亲人了。”
张奶奶和李婶也在一旁笑着附和：“是啊，予竹，回来我们给你做你最爱吃的红烧肉，炖得软烂入味，油光发亮。”李婶补充道，“还有小汤圆爱吃的糖醋鱼，我特地学了新做法，酸甜适中，鱼肉嫩得很。”
汤予竹看着眼前这些熟悉的面孔，鼻子一酸，差点落下泪来。她穿来这个世界才半年，原本只是个无依无靠的孤女，带着年幼的小汤圆艰难求生。可就是这半年，她感受到了前所未有的温暖——张奶奶在她断粮那天下了碗热腾腾的阳春面，还偷偷塞了两个馒头；李婶在她发烧时整夜守在床边，用湿毛巾给她降温，第二天又去山上采草药熬汤；村长更是帮她跑前跑后，申请助学金、联系学校，甚至为她争取到一笔搬迁补助。村里其他人也在她考上大学那天，纷纷送来鸡蛋、红糖、新鲜水果，有的甚至把自家舍不得吃的腊肉割了一半送过来。
这份情谊，沉甸甸的，像山间的溪水，无声流淌进她心里。
“我到了京城会常给大家打电话的，”她抹了抹眼角，努力笑着说道，“也会开直播，让大家看看我和小汤圆的生活。等放寒假回来，我给大家带京城的点心，茯苓饼、驴打滚，还有天安门的明信片，一人一张。”
“好，好！”张奶奶笑得合不拢嘴，“我们等着看你的直播，看你做京城的菜，说不定还能学两道。”
李婶也笑着说：“要是直播要人帮忙，就给婶子说一声，剥蒜、洗菜、切葱花，我都行。你只管专心读书，家里有我们呢。”
小汤圆拉着张奶奶的衣角，仰着小脸，声音软软的：“张奶奶，我到了京城，给你拍大熊猫的照片，还有天安门的照片，寄回来给你看。我还想给你买一条红围巾，京城的围巾可漂亮了！”
“好，奶奶等着。”张奶奶从衣兜里掏出一颗用花纸包着的水果糖，轻轻塞进他手里，“这个给你路上吃，甜甜蜜蜜的，就像奶奶的心意。”
太阳渐渐升高，金色的阳光穿过老槐树的枝叶，洒在院子里，斑驳的光影在地上跳跃，像一群活泼的小鱼。汤予竹看了眼手机，六点四十分，该出发了。她把张奶奶送的鸡蛋和李婶的咸菜仔细放进背包的夹层，又将村长送的茶叶和晒干的桂花装进行李箱的侧袋——那是她特意留出的“家乡角落”，每一味都是她舍不得丢下的记忆。
“村长，张奶奶，李婶，我们走了。”她提起行李箱，小汤圆紧紧牵着她的衣角，怀里抱着那只旧鲸鱼玩偶，眼睛还依依不舍地望着张奶奶。
“路上小心，”村长叮嘱道，声音沉稳，“到了京城，第一时间给我报个平安。”
“照顾好自己，照顾好小汤圆。”张奶奶擦了擦眼角，声音有些哽咽，却仍努力笑着，“别省着花钱，该吃就吃，该穿就穿。”
“常回来看看。”李婶挥着手，眼眶也红了，转身从篮子里又拿出一包晒干的梅子，“这个也带上，路上解渴。”
汤予竹点点头，强忍着泪水，牵着小汤圆的手，一步步走出院子。院门口的老槐树下，不知何时已站了好几位村民——王叔提着一袋自家种的苹果，陈姨抱着一盒饼干，还有几个孩子跑过来，往小汤圆手里塞了几枚硬币，说是“路费”。大家站在路边，挥着手，没有人说话，只有风吹过树叶的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
车子在村口停下，司机师傅下车帮忙把行李搬上车。小汤圆趴在汤予竹的肩头，望着越来越远的村子，声音轻得像梦呓：“姐姐，我有点想张奶奶和李婶了……还有那棵葡萄树，今年的葡萄熟了吗？”
“等放寒假我们就回来，”汤予竹轻轻摸了摸他的头，声音温柔而坚定，“到时候我们给张奶奶做京城的点心，带李婶去镇上买新衣服，还要一起摘葡萄，酿葡萄酒。”
小汤圆点点头，把脸埋进她的颈窝，呼吸渐渐平稳。汤予竹望着车窗外，村庄在晨光中渐渐模糊，白墙黑瓦掩映在绿树之间，几缕炊烟袅袅升起，与天空的薄云融为一体。鸡鸣声、狗吠声、孩童的嬉闹声，都渐渐远去。
她知道，这个小山村是她的根，这里的每一寸土地、每一缕炊烟、每一张笑脸，都是她生命中最温暖的底色。无论她走多远，飞多高，这份乡情都会像藤蔓一样，紧紧缠绕在她的心上，提醒她从哪里来，又为何前行。
车子驶出村口，拐上通往镇里的土路，颠簸中，汤予竹从包里摸出那张全家福——照片是去年春节拍的，背景是院子里的桂花树，她抱着小汤圆，张奶奶和李婶站在两侧，村长在后面比着“V”字手势，所有人都笑得那么灿烂，笑容里没有一丝杂质，只有纯粹的幸福。
她轻轻摩挲着照片的边缘，指尖划过每一张熟悉的脸庞，低声说：“等我回来，一定让你们过上更好的日子。”
阳光洒在车窗上，映出她坚定的侧脸。前方，是未知的京城，是漫长的求学之路；而身后，是故乡的晨光，是无数双目送她远行的眼睛。风从车窗缝隙钻进来，带着田野的气息，轻轻拂过她的发梢，像是故乡最后的告别。