军训前的准备工作接踵而至，校园里弥漫着一股忙碌而新鲜的气息。
清晨的空气微凉，带着露水与青草混合的清新味道，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳光影。
汤予竹早早地收拾好书包，将打印好的教材清单仔细折好，夹进笔记本中，又检查了一遍身份证和学生证是否带齐，这才轻步走出宿舍楼。
她穿着一件浅蓝色棉质衬衫和深色牛仔裤，脚踩一双白色帆布鞋，背着一个米白色的双肩包，整个人看起来干净利落。
文学院地下书库位于教学楼b区负一层，入口在一条安静的侧廊尽头。水泥台阶向下延伸，两侧墙壁贴着泛黄的老式瓷砖，头顶的日光灯管发出轻微的嗡鸣声，光线略显昏黄，仿佛为这座藏书之地增添了几分神秘感。空气中飘散着纸张、油墨与木质书架交融的独特气味，那是知识沉淀多年后才有的气息。
中文系的教材发放点设在书库最里面的一排铁架之间。新生们早已排成蜿蜒的队伍，安静地等待着。有人低头翻看手机，有人小声交谈，更多人则望着前方搬运书籍的工作人员，眼神中透出期待与紧张交织的情绪。轮到汤予竹时，负责登记的老师核对了她的学号和姓名，随后逐一从不同区域取来教材。
第一本是《中国文学史》，封面采用哑光灰蓝色调，烫金标题沉稳庄重；接着是《古代汉语》，纸张选用仿古宣纸质感，微微泛黄，摸上去有种粗糙却温润的手感；《现代汉语》厚达六百多页，几乎需要双手才能稳稳托住，书脊因装订紧密而显得坚硬；《文学理论教程》字体细密，排版紧凑，目录中满是“能指”“所指”“话语建构”等术语，令人望而生畏却又心生敬畏；《美学原理》配有大量插图，从敦煌壁画到西方油画，图文并茂，翻开一页便觉思想深邃；最后是《西方文论选》，译文精准冷峻，选篇涵盖柏拉图、康德、福柯等人，字里行间透露出理性思辨的力量。
这些书一本接一本堆叠在她怀里，越摞越高，几乎遮住了视线。她稍稍调整姿势，用双臂紧紧环抱着这摞厚重的教材，手臂渐渐发酸，指尖也因用力而微微泛白。但她舍不得放下，仿佛怀抱着的不只是书本，而是通往未知世界的钥匙。鼻尖不断钻入油墨与新纸交织的清香，那是一种无声的召唤，让她内心涌起一种近乎虔诚的使命感——这些书不仅是知识的载体，更是无数学者毕生心血的凝结，是跨越时空的思想桥梁。
抱着教材返回宿舍并不轻松。楼梯狭窄，拐角处光线不足，她不得不侧身避让迎面而来的人流，有时还得停下脚步等人先通过。途中一位同学不小心撞到了她的肩膀，几本书险些滑落，她急忙稳住重心，低声说了句“没事”，对方连声道谢离去。回到寝室，她先把床铺腾出一块空地，再小心翼翼地拆开每本书的塑料包装，动作轻柔得像在对待易碎品。她拿出湿巾轻轻拂去表面细小的灰尘，又用干布擦拭一遍，确保每一本书都整洁如新。
然后，她开始分类整理：左边摆放文学史类，包括《中国文学史》《世界文学简史》等，象征着时间长河中的文化脉络；中间是语言类书籍，《古代汉语》《现代汉语》《语言学概论》整齐排列，代表语言作为思维工具的基础地位；右边则是理论类，《文学理论教程》《美学原理》《西方文论选》依次排开，体现逻辑与哲思的严谨体系。此外，她还将音乐系辅修课程所需的乐谱资料穿插其中，五线谱符号在封面上若隐若现。这方寸书架，竟成了她未来四年精神世界的缩影——既有传统的厚重，也有现代的理性，更有跨学科的探索欲。
下午两点，阳光斜照进窗台，金色光束落在书架上，映出淡淡的尘埃浮动轨迹。她换上运动鞋，前往体育馆领取军训服装。偌大的场馆早已人声鼎沸，各院系的新生按身高分成若干队伍，喧闹声在穹顶下回荡，夹杂着广播里循环播放的注意事项：“请按身高列队，勿随意走动，请携带学生证……”身穿红马甲的志愿者穿梭其间，耐心解答问题，维持秩序。
汤予竹站在“S码”队伍中，静静等候。终于轮到她时，工作人员一一清点物品：一套丛林迷彩作训服（长袖外套和长裤）、一件浅绿色短袖衬衣、一顶迷彩作训帽、一双军用胶鞋，外加武装带、军用水壶、单兵背包等配件。所有物品被仔细装进一个蓝色编织袋里，袋子结实耐用，提手处还缝有加固条纹。
她伸手摸了摸作训服的布料，确实粗糙，有些扎手，像是掺了化纤的帆布材质，透气性也不太好，估计夏天穿着会闷热难耐。胶鞋底部坚硬，鞋帮厚重，踩在地上发出“咯噔”的声响，走几步脚底就传来明显的压迫感。但她没有抱怨，反而觉得这种“不舒适感”正是军训意义的一部分——它不是表演，而是真实的身体历练，是对意志力的初步考验。
回到寝室，她关上门，换上整套迷彩服。衣服虽宽松，但束紧腰间的武装带后，立刻显得利落挺括。她将长发高高扎成马尾，严实地藏进帽子内，额前碎发也被仔细压平，用黑色小卡子固定。镜中的少女褪去了平日的温婉气息，眼神多了几分坚定，轮廓在军装衬托下更显清瘦而有力。她试着抬起右手敬了个礼，动作生涩却不失认真，肘部略微弯曲，掌心微凹，指尖贴近帽檐边缘。
那一刻，仿佛有股无形的力量注入身体，让她不由自主地站直了脊背，肩膀自然向后展开，呼吸也变得深沉平稳。她低头看了看挂在腰侧的军用水壶，金属外壳在灯光下泛着冷光；单兵背包压在肩头，带来清晰的重量感。她背上行囊走了几步，感受着这份沉甸甸的真实——不仅是物理上的负荷，更是心理上的准备。
窗外夕阳西沉，余晖洒在迷彩肩章上，泛出淡淡的金光。风从半开的窗户吹进来，掀起窗帘一角，也轻轻拨动她的帽檐。这一天，知识的重量与戎装的象征，一同落在了她的双肩。她知道，真正的大学生活即将开始——那是一场脑力与体力交织的淬炼，一场关于自律、坚持与成长的漫长跋涉。而此刻的一切，不过是序章的开端。