结账时，购物车已满满当当。
收银员扫码、装袋，一共两大编织袋，沉甸甸的。
她提着袋子走出超市，阳光正烈，额角渗出细汗，t恤后背也微微潮湿。
但她没有叫车，而是慢慢走到了公交站。重物压在肩上，脚步却轻快。
这些东西，每一件都是她亲手挑选的，代表着她对新生活的认真态度，也像是在无声地宣告：她要在这里，稳稳地生活下去。
中午，她在超市旁的小巷里找了家老式面馆。店面不大，几张木桌擦得发亮，桌角还贴着泛黄的菜单。墙上挂着一台老式挂钟，指针指向十二点半。她点了一碗鲜肉馄饨，汤底清澈，浮着紫菜、虾皮和翠绿香菜，香气扑鼻。馄饨皮薄如蝉翼，咬开是饱满的肉馅，鲜嫩多汁，带着一丝姜末的辛香。她一口汤一口馄饨，吃得额头冒汗，满足地叹了口气。临走时，又顺手买了个豆沙包，软糯香甜，准备带回宿舍当下午茶。
回到宿舍已是午后一点。她先把床单、被罩和枕套抱去公共洗衣房。洗衣房在走廊尽头，六台洗衣机整齐排列，显示屏亮着待机蓝光，像六只安静守候的眼睛。她将所有布料放入一台洗衣机，倒入适量洗衣液，选择“标准洗涤+漂洗两次”模式，按下启动键。机器缓缓运转，水流声、转动声交织成一段安稳的节奏。她搬了张折叠椅坐在旁边，看着玻璃窗内衣物翻滚，心里莫名安定。阳光从高处的小窗斜射进来，照在湿漉漉的布料上，折射出柔和的光泽。
约四十分钟后，洗衣结束。她将湿漉漉的床品一件件取出，拧干多余水分，抱去阳台晾晒。阳台朝南，阳光充足，晾衣绳上已挂着几件衣服，随风轻轻摆动。她将床单对折展开，用衣夹固定两端，再依次挂上被罩和枕套。浅灰色的布料在阳光下泛着柔和光泽，微风拂过，布料轻扬，薰衣草的清香淡淡弥漫开来，像是把阳光的味道也织进了纤维里。
晾好衣服，她开始整理其他物品。卫生用品一一归位：洗衣液放在洗衣篮里，洗发水和沐浴露摆在浴室置物架上，毛巾叠好挂在毛巾架上，脸盆和脚盆摞在洗手池下方。厨房区域，她将锅具用防油贴纸包好手柄，挂在墙上的S型挂钩上；餐具洗净后放进抽屉，用隔板分开摆放；调味品统一收入小收纳盒，贴上标签，避免混淆。她甚至用记号笔在盒子上写了“油”“盐”“酱”“醋”，字迹工整。
衣柜整理花了近半小时。她先将衣物按季节分类，t恤、衬衫叠放整齐，裤子卷起塞进收纳盒，围巾和帽子挂进布袋。每件衣物都抚平褶皱，像是在对待一个个微小的仪式。书架组装简单，她对照说明书一步步完成，螺丝拧紧后轻轻摇晃测试稳定性，确认无误才开始摆放书籍。专业课本放底层，小说和散文放中层，最上层摆了绿植和一个陶瓷小猫摆件——这是她从老家带来的纪念品，小猫蹲坐着，眼睛圆溜溜的，像是在守护她的书桌。
四点左右，宿舍焕然一新。地面干净，物品有序，空气中飘着阳光晒过的棉布香，混合着新绿植的清新气息。她站在门口环视一圈，嘴角不自觉地上扬。书桌上的台灯亮起暖光，窗外树影婆娑，一切都显得宁静而温馨。她忽然觉得，这个小小的空间，终于开始有了“家”的模样。
她这才想起还没准备晚餐。打开冰箱，里面有昨天买的豆腐、一把青菜和两个番茄。她决定做一道蔬菜豆腐汤，再炒个清炒时蔬。
厨房虽小，但操作台面整洁。她先处理食材：豆腐切成两厘米见方的小块，放入沸水中焯烫一分钟，去除豆腥味的同时保持完整形态；青菜摘去老叶，洗净后切成寸段；番茄去蒂切块，备用。炒锅烧热，倒少许油，放入两片姜爆香，随后倒入番茄块，中小火翻炒至出沙起汁。加入适量热水，大火煮沸后转中火熬三分钟，让汤底变得微浓。
接着放入豆腐块，轻轻搅动，继续煮五分钟，让豆腐充分吸收汤汁。最后放入青菜段，煮两分钟至断生，加一小勺盐、半勺生抽、几滴香油，搅拌均匀即可关火。整道汤色泽清亮，豆腐嫩滑，番茄酸甜开胃，热气腾腾地盛进白瓷碗里，令人食欲大增。
炒青菜更简单。锅烧热后倒油，放入蒜末爆香，随即倒入青菜，大火快速翻炒。她掌握火候极准，全程不超过三分钟，青菜叶片翠绿油亮，口感清脆。装盘后撒上一点白芝麻点缀，色香味俱全。
晚上六点整，直播准时开始。她打开支架，调好手机角度，将两道菜端到镜头前。“大家晚上好，”她笑着打招呼，“今天做了蔬菜豆腐汤和清炒青菜，都是很清淡的家常菜，适合夏天吃，解腻又健康。”
弹幕瞬间刷了起来：
【予竹姐的宿舍看起来好舒服呀！收拾得真干净！】
【这汤看着就好喝，我也想来一碗～】
【青菜怎么炒得这么绿啊？我每次都炒黄了】
【豆腐焯水要多久？我上次一煮就碎了】
汤予竹一边舀起一勺汤吹了吹，一边耐心回答：“收拾宿舍花了一上午，买的东西都安排妥当了，现在住得特别踏实。炒青菜一定要大火快炒，时间不能长，否则容易变黄。豆腐焯水的话，水开后放进去，一分钟就够了，太久确实容易碎。”
她边吃边和观众互动，语气自然亲切。镜头里的她穿着简单的棉质t恤，头发随意扎成马尾，眼神明亮，笑容温柔。一顿饭的工夫，不仅分享了美食，也传递出一种从容的生活态度。她的声音不高，却像一缕暖风，轻轻拂过屏幕另一端的每一个夜晚。
直播结束后，她收拾碗筷，洗净锅具，抹干台面。一切归位后，她搬了把小椅子坐在阳台，手里捧着一杯温水。夕阳西下，天空由橙红渐变为粉紫，远处博雅塔的剪影静静矗立，像一位沉默的守望者。晚风拂面，带着白日阳光的余温，也带来了楼下桂花树隐约的香气。
她望着远方，轻轻呼出一口气。这些看似琐碎的准备，其实都在一点点构筑她的生活根基。从一张床单到一锅热汤，从一个收纳盒到一场直播，她正在用自己的方式，在这座陌生的城市里，稳稳地扎根。