黎明的微光，如同羞涩的少女，悄无声息地透过仓库破损的窗户，驱散了一室的黑暗，却驱不散那弥漫在空气中的沉重与药味。
林默醒了。
或者说，他的身体苏醒了，但意识仿佛还沉溺在某个冰冷粘稠的深渊里。他睁开眼，空洞的目光盯着头顶因潮湿而斑驳发霉的天花板，没有任何焦距。身体各处传来的疼痛清晰地提醒着他昨日的惨烈，但比疼痛更刺骨的，是脑海里反复闪回的画面——
战刃撕裂肉体的触感，温热血浆喷溅在脸上的粘腻，敌人临死前扭曲恐惧的面容，还有……自己内心深处那股伴随着杀戮而升腾起的、几乎让他战栗的……快意与暴戾。
以及最后，那双几乎被黑暗彻底吞噬、只剩下毁灭欲望的眼睛。
那不是他。
或者说，那不是他想成为的自己。
苏姐姐教他的是“能力越大，责任越大”，是“守护”，是“问心无愧”。可他昨天做了什么？在那一刻，他清晰地感受到，守护的信念与毁灭的本能仅有一线之隔，而他，险些彻底滑向深渊。
外面隐约传来人们走动、低声交谈、搬运物资的声音。新的一天开始了，幸存者们正在废墟中努力重建家园。可这一切，都仿佛与他隔着一层无形的、厚厚的玻璃。他是这场守卫战的“功臣”，也是带来恐惧的“君王”。那些偶尔投向这个隔间的目光，充满了复杂的意味，让他如芒在背。
他动了动手指，感受到掌心被包裹的温暖。是苏冉的手。她就趴在床边，睡着了，眼下带着浓重的青黑，秀气的眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，显然守了他一夜。
一股强烈的酸涩涌上林默的喉咙。他想抽回手，不想让这双沾满血腥的手玷污了她的温暖。他配不上这样的守护。
他的动作虽然轻微，却还是惊醒了浅眠的苏冉。
她猛地抬起头，眼中还带着初醒的迷茫，但在看到林默睁着眼睛的瞬间，立刻被惊喜取代。
“林默！你醒了！” 她的声音带着刚睡醒的沙哑，却充满了活力，“感觉怎么样？伤口还疼吗？饿不饿？我去给你拿点吃的……”
她一连串的问题，带着毫不掩饰的关切，如同阳光般试图穿透他周身的冰层。
林默却避开了她的目光，将脸偏向内侧，声音干涩沙哑，几乎是从喉咙里挤出来的：“……不用。”
简单的两个字，带着拒人于千里之外的冰冷。
苏冉伸出去想探他额头温度的手，僵在了半空。她看着他紧绷的侧脸线条和浑身散发出的疏离感，心一点点沉下去。昨日的战斗结束了，但另一场无声的战争，似乎才刚刚开始。
“那……喝点水好吗？” 她不死心，拿起旁边准备好的温水，插上一根吸管，小心翼翼地递到他嘴边。
林默沉默着，没有回应。嘴唇因为失血和缺水而有些干裂起皮。
苏冉举着水杯，耐心地等着。隔间里陷入了令人窒息的沉默。
许久，或许是实在无法完全忽略生理的需求，或许是不想让她一直举着，林默极其轻微地、几乎难以察觉地偏过头，含住了吸管，快速地吸了几口，便立刻又转了回去，依旧不肯看她。
这细微的妥协，却让苏冉鼻尖一酸。她宁愿他像以前那样，不高兴就冷着脸直接拒绝，也好过现在这样，明明需要，却拼命地将自己封闭起来，用冷漠作为铠甲。
她放下水杯，没有再试图强行与他交流。她知道，此刻任何过度的关心，都可能被他视为怜悯或压力，只会让他缩回壳里更深。
她只是默默地坐在那里，拿起旁边干净的布，沾了水，开始一点点擦拭他脸上、颈间已经干涸凝固的血迹和污渍。动作轻柔而专注，仿佛在完成一件无比神圣的事情。
林默的身体在她触碰的瞬间僵硬了一下，但没有再躲闪。他闭上眼，长长的睫毛不安地颤动着，感受着那温湿的布帛划过皮肤，带走污秽，也带来一丝短暂的、令人贪恋的洁净感。
他能感觉到她的目光始终停留在他身上，充满了担忧、心疼，还有……一种他无法理解、却让他心脏微微抽痛的坚定。
为什么？
为什么还要对他这么好？
她难道不害怕吗？不害怕昨天那个如同怪物一样的他吗？
他听到外面有人低声议论着“君王”，那称呼像是一根根冰冷的针，扎在他的心上。他握紧了藏在被子下的手，指甲深深陷入掌心。
他不想要这样的称呼，不想要这样的力量，更不想要……让她看到自己那样不堪的一面。
自我厌恶，如同藤蔓，疯狂地缠绕着他的心脏，越收越紧。
苏冉看着他紧闭双眼、却依旧无法掩饰痛苦的神情，看着他无意识咬紧的下唇，心中了然。她清理完他露在外面的皮肤，轻轻替他掖好被角。
“我去看看李玥那边需不需要帮忙，顺便给你拿点粥来。” 她站起身，声音尽量放得平稳自然，“你……再休息一会儿。”
她没有说“你别多想”，也没有说“一切都过去了”。她知道，那些空洞的安慰毫无意义。
她只是告诉他，她还会回来。
听到她离开的脚步声，林默才缓缓睁开了眼睛，望着空荡荡的门口，眼神里充满了挣扎与迷茫。
他被困住了。
被困在力量的牢笼里，被困在命运的阴影下，更被困在……对自身存在的怀疑与恐惧之中。