林曦的办公桌一角，新添了个巴掌大的红木摆件——一艘微型帆船，船舵打磨得光滑温润。这是沈哲送的，说是“提醒你，掌舵者不用划每一下桨”。如今，这个摆件成了她转变的缩影：过去她会逐行核对运营报表，现在却把报表交给coo陈默，只在每周一的晨会上听核心数据汇报；以前研发部的预算申请要她签字，现在秦涯的“核心技术专项预算”只需按月同步进展，她把更多精力放在了“方舟”平台全球化的战略规划上，办公桌上摊开的《全球文化适配地图》，已经用荧光笔圈出了东南亚、欧洲的重点落地区域。
但“授权”从不是“放手”。她在授权清单里加了两条硬规：所有跨部门重大决策必须同步她的助理；涉及公司核心技术或文化方向的调整，需提前三天提交方案摘要。就像陈默推动“标准化运营体系”时，想把研发部的采购流程并入统一系统，林曦看到方案摘要后，特意约陈默和秦涯一起开会，最终保留了研发部的“紧急采购通道”——“标准化是骨架，但研发的‘快’是生命线，不能让骨架捆住手脚。”她指着秦涯递来的《bUG修复时效报告》，上面红色的数据条清晰显示，紧急通道能让关键问题解决效率提升40%，陈默看后沉默片刻，在方案上改了一行字：“研发部特殊流程需备案，不纳入统一考核。”
真正的考验，落在了年末的明年预算分配会上。会议室里的气氛比隆冬的寒风还紧，投影屏上的预算表成了各方争夺的焦点：陈默代表的职能部门，希望将60%的预算投入“标准化运营体系”，包括新的ERp系统和跨部门协作平台，理由是“效率提升能降低30%的沟通成本”；秦涯的研发部则坚持要把45%的预算用于“神经情感同步技术”的预研，手里攥着硅谷实验室的最新研究报告，语气急切：“创世公司已经在这个领域有突破，我们慢一步就会落后”；陆岩的创作组想要15%的预算做“文化Ip衍生开发”，他带了本玩家手绘的《镜界迷城》角色同人集，拍在桌上：“玩家要的不只是游戏，是情感共鸣的延伸，这是我们的核心竞争力”；连一向温和的苏瑾，也为市场部争取更多推广预算，平板上翻着海外用户增长曲线：“东南亚市场刚有起色，现在撤资等于前功尽弃。”
各方争执不下时，林曦没有像以前那样调和，而是起身走到投影屏前，拿起荧光笔在预算表上方画了条横线，写下“公司2024核心目标：方舟平台全球化落地”。“现在我们不是在分蛋糕，是在凑够造‘大船’的材料。”她先让秦涯展示预研技术与“方舟”全球化的关联——秦涯点开演示视频，画面里AI能精准捕捉不同文化背景用户的情感波动，“这套技术能让欧美用户理解‘落叶归根’的共情点，是全球化的关键”；再让陈默算一笔账：标准化体系能让海外分公司的运营成本降低25%，“省下的钱，能多支持两个区域的落地”；最后她翻着陆岩的同人集，指着其中一幅“敦煌飞天与欧洲天使同框”的画：“Ip衍生可以做，但先聚焦‘方舟’里的文化融合场景，把预算压缩到8%，优先做游戏内的衍生内容，既节省成本，又能直接服务全球化。”
她没有偏袒任何一方：研发部的预研预算从45%降到35%，但额外争取了“技术合作基金”，可与高校实验室联合研发；职能部门的标准化预算保留50%，但要求优先落地海外分公司的系统；市场部的推广预算集中投在东南亚、欧洲两个核心区域，放弃零散的小市场；陆岩的创作组虽然预算减少，却获得了“创意孵化绿色通道”，优质方案可申请追加资金。
散会时，秦涯摸着预算表上“技术合作基金”的备注，眉头舒展了；陆岩把那本同人集放进包里，临走时对林曦说：“游戏内衍生，我其实早有想法”；陈默则在笔记本上补了句：“下周出海外系统落地时间表”。林曦回到办公室，拿起那个微型帆船摆件，指尖摩挲着船舵——她忽然明白，掌舵者的难，从不是选“对”或“错”，而是在所有“合理”的诉求里，选出最能让船驶向远方的那条路。窗外的夜色渐浓，她在《全球文化适配地图》上，用红笔在“中东”区域画了个圈，那是下一个要攻克的战场，而这次，她知道自己不再需要划每一下桨，只需把稳船舵，让所有人朝着同一个方向发力。