林曦正对着《浮灯2》的大纲发呆，笔记本电脑屏幕的光映在她眼底，却没照进半分神采。桌上的马克杯空了大半，冷掉的速溶咖啡渍在杯壁结了圈褐色的印子，旁边堆着两盒拆开的泡面——这是她近三天的主食。指尖悬在键盘上半天，敲出的句子删了又改，外部的希望早已在日复一日的邮箱死寂里磨成了灰，她几乎要接受“与文字共存亡”的宿命，把这间不足十五平米、墙皮都有些剥落的出租屋，当成自己最后的战场。
突然，电脑右下角的邮箱图标猛地跳了一下，红色的“1”像颗猝不及防的火星，在满屏的文档字里行间撞进眼里。
她的呼吸先顿了半秒，随即伸手去点——睡衣袖口磨得起了球，露出的手腕细得能看清青色的血管，指节因为连日敲击键盘，泛着不正常的红。发件人那一栏，赫然写着“陆岩”两个字，字体是系统默认的宋体，却像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
林曦的心跳骤然停了半拍，随即疯狂地擂动起来，震得胸口发闷，指尖冰凉得像刚从窗外的深秋寒风里捞出来，连双击鼠标的力气都快没了。她深吸一口气，胸腔里满是速溶咖啡和泡面混合的廉价气味，颤抖着点开邮件。内容却短得超出所有预期，没有半句“久仰”或“抱歉让你久等”的寒暄，只有最直接的一行黑字：“剧本看了。什么时候方便，见面聊？”
下方附的地址，是老城区巷子里那家“拾光咖啡馆”——她曾在编剧论坛上见过，门面是褪了色的朱红木门，门楣挂着盏旧铁皮灯，以“静得能听见笔尖划纸声”闻名，来的多是些不愿被打扰的老作家和独立创作者。
没有“写得好”的直白赞美，没有“期待合作”的虚伪客套，甚至没提半句她当初匿名投稿时，特意用的那个“阿栀”（《浮灯》女主角名）的化名。可就是这公事公办、带着点导演特有的干脆利落的寥寥数语，却让林曦的眼眶瞬间热了。她抬手抹了把眼，指腹蹭到的不仅是泪，还有昨晚没卸干净的睫毛膏，晕开一小片黑。这至少说明，他没因为邮件地址的陌生而随手丢进垃圾邮件，没因为剧本里暗讽的“资本操控艺术”题材，而顾忌背后可能牵扯的顾琛势力——那个在业内几乎能只手遮天的名字。他不仅看了，还愿意花时间，约在那样一家僻静的咖啡馆“聊”。
巨大的惊喜像潮水般漫过头顶，让她几乎要笑出声，可退去后，是更深的忐忑在胃里翻涌。他到底怎么看《浮灯》？是真的看透了剧本里藏在爱情线背后的、关于“坚守与妥协”的内核，还是仅仅对“敢写这个题材”的匿名作者好奇？见面会不会是另一个陷阱？顾琛那边眼线那么多，会不会已经得到消息，就等着她自投罗网，好彻底断了她最后一点念想？
无数个问号在脑海里撞来撞去，她起身踱到窗边，窗外是灰蒙蒙的天，楼下的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠叉在半空，像只求救的手。可林曦攥紧了拳，指甲又一次抵在掌心那几道还没消的旧痕上，尖锐的痛感让她清醒——这是黑暗里透进来的第一缕光，哪怕只有一丝，她也不能放。再糟，还能比现在更糟吗？房租欠着，银行卡余额只剩三位数，投出的简历石沉大海，连楼下便利店的阿姨看她的眼神都带着同情。
她深吸一口气，转身走回电脑前，指尖不再发抖，飞快地敲下回复：“陆导您好，明天下午三点，我准时到拾光咖啡馆。”发送成功的提示弹出时，她盯着屏幕上“陆岩”的名字，忽然想起业内对他的传闻——四十岁上下，总穿件洗得发白的牛仔外套，头发微卷，戴副黑框眼镜，不混圈子，不参加酒局，唯一的爱好是蹲在片场角落啃面包，却拍出过三部拿奖拿到手软的现实题材电影。
放下电脑，她起身走到窗边，第一次主动伸手，拉开了那道厚重得能隔绝所有光亮的深灰色窗帘。正午的阳光猛地涌进来，带着深秋特有的、暖而不烈的温度，刺眼得让她眯起了眼，眼尾的泪痣在光里若隐若现。她没有躲，反而微微仰起了头，让阳光晒在自己苍白的脸上——太久没见光，皮肤都透着点病态的白。
她知道，从答应见面的那一刻起，她就不能再缩在这方寸黑暗里，不能再用宽大的睡衣遮掩自己的窘迫，不能再假装“顾琛前女友”的标签不存在。这场赌局，她要亲自走到牌桌前，哪怕对手是整个资本场，哪怕明天等待她的是机遇还是更深的泥沼，她也要用手里的剧本，用那颗没被打垮的心，好好搏一次。