林曦约见了沈哲，地点选在老城区一栋爬满凌霄花的百年洋房里——这里是圈内隐秘的私人会所，门口没有任何标识，只有个穿黑色燕尾服、戴白手套的门童，核对过预约暗号后，才引着她穿过铺着青石板的庭院。庭院里的石榴树正挂着红灯笼似的果子，风一吹，叶子簌簌落在石雕喷泉的池子里，水声混着远处传来的大提琴声，把外界的喧嚣隔得干干净净。
包间在二楼最里侧，名叫“静澜”，推门进去，暖黄的灯光从穹顶的水晶灯里漫下来，照亮了墙上挂着的复古航海地图，墙角的老式留声机正放着低缓的蓝调，声音轻得像呼吸。靠窗的位置摆着一张酸枝木茶桌，桌上一套天青色汝窑茶具，旁边的白瓷香炉里燃着线香，一缕青烟袅袅升起，散着淡淡的沉香木气息。
沈哲已经到了，他斜倚在圈椅里，身上穿一件烟灰色高领羊绒衫，袖口随意挽到小臂，露出腕上一块没有logo的黑色机械表——表盘里的指针走得极慢，像他此刻的动作。他正低头煮水，银壶里的水咕嘟着冒小泡，等水开了，才慢悠悠地提起壶，将热水注入茶杯，烫洗、投茶、注水，整套动作行云流水，指尖捏着茶针的力度都分毫不差，仿佛眼前的不是茶桌，而是一盘需要精心布局的棋局。
“资料我看过了，很震撼，”林曦在他对面坐下，指尖捏着个磨砂U盘——正是沈哲上次给她的那个，U盘边缘被她反复摩挲得有些发亮，“但大多是间接线索，关联交易的合同签得滴水不漏，股权代持也只有扫描件，没有原件佐证，根本够不上‘实锤’。我需要一个能挖到底的人，专业的帮助。”
沈哲抬眼，眼底映着茶盏里的水光，深邃得像深海。他没立刻回答，而是将泡好的茶汤倒入青瓷小杯，推到林曦面前——茶汤清澈，飘着淡淡的兰花香。他自己端起一杯，抿了一口，喉结轻轻滚了滚，才开口：“恒星传媒体量太大了，就像深海里的座头鲸，表皮厚厚的脂肪层是它的资本壁垒，身下还缠着无数条利益链——上游的版权方，下游的播放平台，连几家投行都和它绑在一起。你们工作室刚起步，就像一艘小帆板，正面强攻，连它的尾鳍都碰不到，只会被它掀起的浪头拍碎。”他放下茶杯，杯底与茶桌碰撞，发出一声轻响，在安静的包间里格外清晰，“就算你拿着这些线索找律师，至少要耗半年，砸进去几百万审计费，最后大概率是‘证据不足’，反而打草惊蛇。”
“那你的建议是？”林曦身体微微前倾，手肘撑在桌上，眼神里带着一丝急切，却又强迫自己保持冷静——她太清楚沈哲的性子，他既然肯把资料给她，就绝不会只让她“知难而退”。
沈哲的指尖在茶桌上轻轻划了一下，像是在模拟水流的轨迹，目光忽然沉了下来，语气里多了几分冷意：“你见过鲸鲨捕猎吗？它是海洋里的顶级掠食者，却从不用蛮力。抓座头鲸的时候，它不会直接冲上去撕咬——那是莽夫的做法。它会先沉到深海，借着洋流的掩护，一动不动地跟着，眼睛盯着猎物的一举一动，等——等猎物换气时放松警惕，等它露出最脆弱的部位：要么是鳃裂，那里没有鳞片保护，一咬就破；要么是腹部，柔软的皮肤下就是内脏。”他的指尖突然停顿，落在茶桌的一道木纹上，像是锁定了猎物的要害，“然后，它会猛地冲上去，一口咬住，绝不松口，直到猎物失去挣扎的力气。这叫‘深潜’，藏住自己，等准时机，一击致命。”
话音落，沈哲从西装内袋里掏出一张名片，推到林曦面前。名片是哑光黑的，材质是薄金属，摸起来冰凉坚硬，正面只有两个烫银的字——“顾沉”，下面是一串由字母、数字和特殊符号组成的加密邮箱，没有电话，没有微信，甚至没有公司名称，干净得像一份秘密代号。
“这个人是业内顶级的商业调查顾问，”沈哲的指尖在“顾沉”二字上轻轻点了点，语气笃定，“别人搞不定的‘疑难杂症’，到他手里都能挖出根——恒星前几年坑过的一家影视公司，就是他找出了对方偷税漏税的核心证据，最后让恒星赔了八位数。他手里有自己的信息网，能查到恒星的资金暗线、高管的私人把柄，甚至是他们藏在海外的空壳公司。他会告诉你，该从哪里下口，怎么咬才最疼。”他顿了顿，抬眼看向林曦，眼神里没有了之前的漫不经心，多了几分认真，“费用你不用管，从我的投资份额里出。我既然投了你的工作室，就不是来当看客的——这场仗，我陪你打。”
林曦拿起名片，金属的凉意透过指尖传来，烫银的“顾沉”二字硌得她指尖发麻。她捏着这张小小的卡片，突然明白过来——沈哲给她的从来不是“线索”，而是一把“刀”；现在推过来的这张名片，是握着刀的“手”。他不仅帮她找到了武器，还帮她找好了最会用武器的人，甚至连“弹药”都备齐了。这场看似她一个人的战争，从沈哲拿出这张名片的那一刻起，就成了一场有备而来的“围猎”——而沈哲，是那个站在她身后，为她布局的猎人。