我报出“褚”字，声音像一粒火星落进干草垛，晨风猛地一抖，整条街“轰”地亮了。
不是天亮，是字亮——
我嘴里那枚“褚”自行燃起，笔画化作七道火舌，顺着唇角爬向脸颊，在颧骨交汇，凝成一张极薄的面具。面具无孔，却让我看得更清：每一缕炊烟、每一粒浮尘、每一声心跳，都自带一条淡金色“名线”，线尾系在对方喉间，像一条随时可被拽走的命丝。
最先被拽的，是卖豆浆的老汉。
他正掀起木桶盖，热气刚冒头，明线却“叮”一声断，蒸汽凝成“李”字，被火面具张嘴吞掉。老汉晃了晃，继续舀豆浆，仿佛只是忘了自己姓什么，却仍记得价钱——“三文一碗，童叟无欺。”
他抬头招呼我，目光穿过火面具，直抵我齿间：“客官，要加犬齿印吗？”
我愣住。老汉用铜勺轻敲桶沿，敲出“咔咔”两声，桶底竟浮起一排犬齿形凹槽，正合我掌中吊坠的纹路。原来人间早把尸城的牙印也带回来了，只是被烟火蒸得温柔，成了日常。
“不必。”我哑声答，第一枚火舌立刻自唇角脱落，化作一条赤红小犬，钻入老汉袖口。它叼着那截断名线，替他重新系回喉结，却打了个死结——从此他姓“李”，却再也唱不出小曲，只能发出“咔咔”勺响。
火面具轻震，像在笑：人间滋味，不过如此——咬人一寸，还人一尺。
我继续走。
七盏灭灯在背脊里重新醒来，却不再发光，而是化作七枚冷点，像七粒未冻之水，悬在骨笼四周。每走一步，最末那粒便坠下一滴，落地无声，却在我脚边绽出一圈漆黑牙印。印里浮出缩小版的尸城街景：倒吊的尸体、无头巨兽、小北扉……它们被烟火气蒸得扭曲，却仍保持倒悬，仿佛随时会从我脚底反噬上来。
第三滴黑水坠落时，前方传来孩啼。
一个总角女童蹲在巷口，正用粉笔在地上写“褚”字——
笔画歪歪扭扭，最后一横却故意拖得极长，像给什么留一条逃路。她每写一笔，便抬头冲我笑，缺了两颗门牙的洞正好透出风，发出“咝咝”哨音，与我在尸城气管里漏出的第一声一模一样。
我蹲下身，火面具随之俯低，七道火舌在她字上投下七重影子。影子交叠，竟凝成那枚漆黑犬齿吊坠，静静躺在“褚”字最后一横的尾巴上。女童用指尖去拨，齿尖立刻割破她指腹，血珠滚落，把粉笔字染成暗红。她却不怕，反而把血珠推向我：
“哥哥，你少一颗牙，我少两颗门牙，咱们凑一对，好不好？”
火面具嗡鸣，第七道火舌突然暴长，化作一条赤链，直奔女童喉间命线。我抬手抓住火舌，掌心“滋”一声焦糊，火舌却顺势缠上我腕骨，反向一拽——
咔！
我整个人被拉得俯跪在地，火面具重重磕在“褚”字最后一横上，齿尖正好嵌入那道暗红血痕。血立刻被吸干，字迹随之龟裂，裂缝里爬出七条小指粗的黑犬，背驮粉笔灰，灰里全是被我咬碎的“褚”残笔。它们排成一列，顺着女童缺牙的风口，钻进她嘴里，在她舌尖重新拼成完整“褚”字，却反写——
像一面照妖镜，把火面具的七道火舌瞬间吸灭。
四周骤然暗了一息。
再亮时，女童已不见，原地只剩一张被啃掉半边的粉笔字，最后一横被谁叼走，留一道犬齿形缺口。缺口边缘，缓缓渗出与我喉间疤痕一模一样的暗金色火油，火油落地即燃，却不再蓝，也不再透明，而是最普通的橙黄——
人间火。
我伸手蘸那火，指尖立刻闻到糖炒栗子的焦香，紧接着是药铺的苦涩、铁锈的腥、年三十的爆竹……所有烟火气一股脑灌进我鼻腔，像给亡灵还魂，也像给活人送终。火面具在这味道里“咔”一声碎成七瓣，瓣瓣落地，化作七枚真正的犬齿，却不再黑，而是被烟火熏得微黄，像七岁换牙时藏在枕下的那枚小门牙。
我捡起最近的一枚，齿背刻着一行新字：
“烟火齿，
咬火不咬人，
还名不还命。”
字迹歪歪扭扭，正是女童手笔。
我把七枚齿收进掌心，抬头望天。
东方既白，却不是鱼肚白，而是一线被犬齿轻轻咬开的豁口，豁口边缘滴落橙红火油，像给黎明镶一道焦黑牙印。风从豁口灌进来，带着最早的市声——
“卖——豆——腐——”
吆喝声拖得极长，尾音却在我齿间自动收束，变成一声极轻的
“咔。”
我笑了，把烟火齿一颗颗按回自己牙床——
第七枚就位的一刻，脚底所有黑水牙印同时上浮，连成一张完整的嘴，嘴形正是尸城小北扉，却带着人间温度。它对我张了张，像打哈欠，又像道早安，最终轻轻阖上，把倒悬的巨兽、无头的守门人、所有尚未归位的名字……
一并含进
最深的一粒
犬齿
梦里。
我拍拍衣袖，起身，迎着第一缕烟火，走进真正的早市。
身后，无人察觉的地面，
只剩一行歪歪扭扭的粉笔字，
最后一横的缺口里，
悄悄探出一截
新生的
犬尾。