那声吠叫出口的同时，我手里的钥匙忽然变得滚烫，像刚从炉膛里夹出的铁。
我下意识松手，钥匙却悬在空中，自己旋转起来。每转一圈，便有一滴血自我掌心飞出，被钥匙柄上的“褚”字吞没。字吞血后，笔画竟一根根立起，像活过来的铁丝，迅速缠成一扇巴掌大小的门——门扇、门框、门楣俱全，连铜绿都历历可见，正是尸城北侧那扇我从未敢靠近的“小北扉”。
传说小北扉是城主少年时偷偷凿的逃学洞，后来城主成了尸，洞也长成门。门后无街，只有一条往回走的路，名曰“倒生”。
谁若敢踏进去，便得从自己的死亡里往回活，一直活到出生前，再被脐带勒死一次，才算走完。
钥匙“叮”地一声，自己插入门孔，却只转了一半便停住。
门缝裂开一线，里面透出暗红的羊水味，混着陈旧胎脂的腥甜。
我胸腔里那颗漆黑心脏忽然猛撞骨笼，发出“咚咚”两声——像催促，又像警告。
我伸手推门，指尖才碰到门扇，整只手便“噗”地塌陷，化成七条黑犬，每条犬背上都骑着一个寸许高的自己：
第一个我缺左眼，第二个我缺鼻子，第三个我缺心脏……
七个残缺小人同时抬头，齐声念：
“以缺补缺，以门补门，以真名补无名。”
念罢，七犬驮着七个小我，纵身跃入门缝。
门后没有路，只有一条脐带，粗如巨蟒，表面布满青黑符纹，一路蜿蜒进黑暗深处。脐带每隔数丈便打一个结，每个结上悬着一盏极小的灯——灯芯竟是一截截未出生的哭声，像被掐掉尾巴的蟋蟀，在玻璃罩里一跳一跳。
我抬脚跟入，脚才离地，身后的门“咔哒”合拢，钥匙断在孔里，断口处滴下最后一滴血，化作一只红蛹，蛹面裂开细纹，似有什么东西将要破壳。
脐带之路极滑，我不得不手足并用，像逆产的婴儿，一点点往回爬。
每爬过一个结，便有一盏哭声灯熄灭，同时我胸口骨笼里便多出一颗乳牙——
第一颗牙，白而圆，带着奶腥；
第二颗牙，微黄，齿面有细小蛀洞；
……
第七颗牙长出时，我已爬至脐带尽头，那里没有子宫，只有一座倒置的祠堂。
祠堂匾额上写“褚氏未生堂”，字用未干的经血写成，尚在滴落。
供桌供的不是祖宗，而是一面镜子——镜中映出我出生前的模样：一团模糊光晕，光晕里浮着一枚钥匙孔，形状正与断在门外的那枚相符。
我伸手触镜，指尖立刻被孔缘割破，血滴入镜，竟发出“叮”的金属声。
镜面随之软化，化作一面水银般的薄膜，薄膜后有人轻声问：
“第七子，你以真名换门，
如今门已得，
真名却仍在门后，
你可敢再换一次？”
我未及回答，薄膜已猛然凸起，化作一张巨大的脸——
那脸与我一般无二，却没有任何五官，只在本该长嘴的位置，留着一道钥匙孔。
孔里卡着半截名字，字尾被我当年亲手咬断，如今只剩“衤”与“者”上下分离，像一截被撕碎的衣襟，又像一具被腰斩的尸。
无脸人抬手，指了指自己胸口，又指了指我。
我低头，发现自己胸口那颗漆黑心脏不知何时已爬出骨笼，顺着脐带一路爬回，正悬在薄膜与我之间，像一枚被钉在空中的黑蛹。
蛹壳裂开，爬出一只通体透明的蝉，蝉腹上刻着完整真名——
赫然正是“褚”字，只是“者”下多了一横，像多出的第七笔，又像一道未愈合的伤口。
蝉振翅，发出婴儿第一声啼哭般的脆鸣，随即一头撞向薄膜。
“噗——”
薄膜被蝉翼割开，钥匙孔与真名同时破碎，化作无数细小黑犬，犬背驮着无数寸许小人，小人又各抱一扇微门，门门相套，如万花筒般旋转。
最后一只最小的黑犬停在我鼻尖，张嘴吐出一粒光点——
那光点里，是我被遗诏抹去的完整真名，
也是我亲手咬断、又亲手接回的
最后一截
“褚”。
我张口，将它含住。
舌尖尝到铁锈、羊水、脐带、尸油、锁魂青……
所有味道混成一句话，在我齿间滚动：
“门后无路，
路在门里；
真名无名，
名在咬名之人。”
话音落地，万花筒轰然合拢，化作一枚漆黑犬齿，轻轻落入我掌心。
齿根处，隐隐有一道门形纹，
正是小北扉的缩印。
我握紧犬齿，抬头——
祠堂、脐带、未生堂、薄膜……
所有景象同时塌陷，像被抽掉骨节的巨蛇，软软地滑入我胸口骨笼。
骨笼“咔哒”一声，重新锁死，却比之前轻了七分。
我低头，看见自己影子终于只剩一个，
却在我脚边，开出一扇真正的门——
门扇极小，仅容一人俯身钻过，
门楣上无字，
只留一道新鲜犬齿印，
齿印凹槽里，
隐约渗出我尚未凝固的真名，
像一条刚出生、
就会咬人的
路。