钟鼓余音在瓦檐间游走，像一条不肯死去的龙。
殷戈立于御阶最高一层，却未回头——他怕一回头，便看见那条龙正用尾鳍蘸血，在丹墀上补写昨夜被他省略的段落。
“冯阮，”他唤，“把韩晚舟的漆匣拿来。”
老内侍双手捧匣，不敢仰视。匣盖开启，一股陈墨混着铁锈的气味涌出，像开了一座小坟。
里头躺着半截笔杆，以及一张更短的纸条——
宽不过两指，长不过半臂，纸色昏黄，却新得发亮，仿佛昨夜才从蚕茧中抽出。
纸条无字，只有一道齿痕，齐齐整整，像是被谁用门牙咬断了句子。
殷戈以两指夹起，对着朝曦照了照，齿痕里嵌着极细的金丝。
“韩晚舟人呢？”
“回殿下——”冯阮习惯性称殿下，又急改口，“回陛下，史官卯时三刻已自请去职，徒步出宣阳门，说要去‘找那被咬断的下半句’。”
殷戈闻言，并不意外。
他抬手，把纸条凑到鼻前，嗅到一丝若有若无的梨花香。
梨花香里，裹着另一种味道——雌黄与雄黄并处，是史官常用的“灭迹粉”，专涂错字，一涂了无痕。
“他要去便去，”皇帝轻声道，“只是从此天下多了一张没写完的嘴。”
话音未落，忽有鸽翼划空。
一只灰白信鸽扑棱棱落在螭吻，足上系寸许竹管，竹管外封火漆，漆上盖一枚小印——
不是朝廷的紫泥，也不是州郡墨篆，而是一枚简到极点的朱文：
“赤。”
殷戈眉心骤跳。
他识得那印，七年前识得——
那时他尚是“第七子”，随军西征，夜渡赤水，有女史乘筏而来，披素衣，抱漆匣，匣中亦一笔、一诏、一印。
印文正是“赤”。
女史名“赤霄”，没人知道她姓什么，只知她落笔之时，血流成河亦不动声色。
后来赤水大捷，女史却失踪，有人言她化鹤东去，有人言她沉河化鲤。
如今，“赤”印重现，像一尾逆流之鲤，从七年前的夜色游进新朝黎明。
殷戈拔下竹管，抽出一卷薄如蝉翼的素绢。
绢上无墨，只压一道凹凸，像被指甲匆匆划过。
他把素绢覆于掌心，以体温熨了数息，凹凸处渐渐显色——
赤线浮现，连成八字：
“笔止史成，墨枯血生。”
八字之后，再无下文，却留一方空白，恰与韩晚舟纸条的齿痕同宽。
皇帝低低笑了一声，笑声在盔式的金檐间撞出回响。
“好，好一个墨枯学生。”
他转身，对冯阮道，“备朱砂、清水、雌黄，再取朕昨夜未用完的指血。”
冯阮惊得跪倒：“陛下！御体新创，再动血则——”
“史若不吃血，便要开始吃人。”
殷戈截断他，声音平稳得像磨平的砚台，“朕不过让它先尝个鲜。”
少顷，小铜炉置阶前，火舌舔着漆黑砚底。
殷戈以银刀挑开昨日血痂，新血涌出，滴入砚中，与朱砂、雌黄并作一滩。
他提起韩晚舟留下的半截秃笔，笔毫虽秃，却硬若骨刺，蘸血墨后，竟根根开张，像老鸦振羽。
皇帝并不写字，只将笔尖对准那张“赤”印素绢，轻轻一点。
赤线八字之下，顿时生出一粒殷红小点，小点迅速晕开，化作一只缺喙的鸟，振翅欲飞。
鸟形既成，空白处恰被填满，齿痕与赤线无缝相接，像断句忽然找到喉咙。
冯阮在旁看得心惊，只觉那鸟虽缺喙，却正用残缺的喙部发出无声长啼——
啼声非耳所闻，直抵人心。
殷戈掷笔，秃笔滚落阶前，发出木石相击的脆响。
响声未绝，远处宣阳门忽传钟鸣，非庆典之钟，乃急警之钟，三下为一拍，九拍二十七声——
“史官叩阙”。
韩晚舟去而复返，素衣染尘，发髻散乱，怀里抱着另一张更大的素绢。
绢上血迹未干，却非人血，而是狐血——
他徒步四十里，至西郊孤丘，捉得一只白尾赤狐，以狐血书十六字：
“笔虽止，史未终；
血已枯，字方生。”
狐尸横陈城门外，狐尾那一点朱毫，被韩晚舟亲手剪下，绑在一截枯竹之上，权作新笔。
他跪阙前，高举狐尾笔，声嘶力竭：
“臣请陛下，以狐毫续写断句！”
守阙将士不敢擅动，急报大内。
殷戈闻报，沉默片刻，忽拾阶而下，赤足散发，仅着白绢中衣，行至阙门。
阳光正好，照得狐尾赤红如燃。
皇帝伸手，先触狐尾，再触韩晚舟额前伤口——
史官额际血流如注，却笑得像个孩子。
“臣找到下半句了，”他喃喃，“下半句在狐血里，在风里，在陛下昨日未滴下的那第三滴血里。”
殷戈不答，只转身，对随行内侍道：
“取火盆。”
火盆顷刻置妥。
皇帝先将“赤”印素绢投入火中，焰舌一卷，赤线八字与缺喙飞鸟俱化青烟。
再取韩晚舟狐血十六字绢，却未投火，而是交还史官本人。
“要写，便自己写。”
他盯着韩晚舟，眼底有血墨翻滚，却平静开口：
“朕给你权，给你纸，给你一间观星台，供你夜观天象、日书人事。
朕不再落笔，亦不再落血。
从今往后，史是史，政是政；
你是你，朕是朕。
史官但秉笔直书，无须再请旨、再请血。
若有一字遭钳，朕自断一指以谢天下。”
话音不高，却随风传遍阙楼，数千羽林、文武、百姓，一时俱寂。
韩晚舟怔住，热泪混血滚落，却不敢哭出声，只重重叩首，额前血花四溅。
皇帝俯身，将他扶起，动作轻得像扶一枝被风吹折的芦苇。
“去吧，”殷戈轻声道，“去把那张没写完的嘴，还给天下。”
当日午后，诏书飞传九州：
设“独立史台”，位比三司，却不受三司统辖；
史官终身不迁、不贬、不杀，但涉伪造，只夺其笔，永不叙用；
凡天子、诸侯、百官，皆许史官随时记录，敢阻挠者，以谋逆论。
诏尾，天子亲署一十三字，字字无血，却力透纸背：
“朕去其权，史得其骨；
骨可碎，不可弯。”
是夜，韩晚舟携狐尾笔，登观星台。
台高七层，夜风猎猎，吹得狐尾炸开，像一簇不肯熄灭的火。
史官铺素绢于案，却不急书，先以指尖蘸自己额前残血，在虚空写一字——
“止。”
写罢，他抬头望天。
银河如带，繁星似字，仿佛有只看不见的手，正用星光继续补全那部无人敢落笔的大传。
韩晚舟微笑，低语：
“笔在朕手，史在朕心；
心在苍穹，苍穹无字，却字字不灭。”
风止处，狐尾轻垂，像一尾赤鲤，终于游进静水。
史官落座，提笔，蘸墨——
这一次，墨池里再无天子血，只有他自己的热血，与狐的冷血，与夜露，与星辉，与天下所有被省略的呼吸，混为一色。
第一笔落下，素绢上悄然现出新的年号：
“止观。”
止戈，止杀，止笔；
观天，观人，观史。
年号既立，旧朝翻页，新史开篇。
而同一刻，深宫之内的天子殷戈，正独自立于丹陛。
他抬手，看昨日那道刀痕——
血痂已褪，伤口合拢，却留下一道极细、极白的疤，像一条沉睡的蚕。
皇帝以指腹摩挲那蚕，低低开口，似对远方，似对己：
“朕不再落笔，
但朕与天下，
终将在史官的笔下，
重逢。”
窗外，风又起，松针再落。
却再无人担心，那支笔会因风而折，会因权而弯。
因为它已回到真正持笔者手中——
回到风止处，回到血墨新，回到人间最安静、也最震耳欲聋的地方：
一颗敢与权力对视的心。
——史，从此开始。