没有颜色，没有声音，天地像被一只巨手倒扣在铁瓮之中。
第七子一步踏入，脚下却踩不到实地——所谓“地面”，是一页页被撕碎的遗诏，每一页都大如席，薄如蝉翼，字迹鲜红，尚带温热。风不能起，声不能传，唯“重量”真实存在：那重量不是血肉之躯所能感知，而是“身份”本身。
——“第七子”三字，在此地竟重若千钧，压得他踝骨“咯”地一声裂出缝隙；裂缝里却没有血，只渗出淡淡朱墨，像御笔批红。
前方十丈，一袭龙袍背对他而立。
袍色无法分辨，因“色”已被第七子亲手焚于无色之焰；袍上九龙亦无法窥见，因“形”亦被另一个他折入耳骨。可那袭袍依旧存在，以“权”的形式存在——像一柄无锋之剑，像一道无字之旨，像一句无需出口的“奉天承运”。
龙袍之人开口，声音并非传入耳中，而是直接烙在第七子的心室壁上：
“朕，是第八子。”
一句话，第七子胸腔骤缩，心脏被那声音烙得“滋”地焦黑，仿佛有人以烧红的传国玉玺，在他心室盖下印文。
——第八子，本不该存在。
《血字遗诏》原只七子，第七子为“终”，为“绝”，为“封口”。可如今，旧卷既裂，新卷自生；遗诏既焚，残灰重篆。于是“第八子”自灰烬里站起，以“权”为骨，以“绝”为血，以“朕”为皮。
第七子抬眼，耳骨微动，欲以回声击之，却发现——
无声可回。
权绝之域，连“回声”亦被剥夺，唯“权柄”可说话。
第八子缓缓转身，面容赫然与第七子一模一样，却多了一物——
眉心，竖生一枚“镇国宝玺”形骨核，一寸九分，通体透明，内蕴山河纹；纹里血河奔涌，却是倒灌——自万民之口流入，自天子之耳灌出。
“朕为权之终极。”第八子抬手，五指皆戴“敕戒”，每一枚戒指皆以王朝玉玺所化。
“第一戒，封色——”
他食指点出，无色之域骤起波澜，第七子周身残存的无色之焰竟被强行压回体内，化作一层“色牢”，皮肤瞬息染上玄、绯、紫、金……百色斑斓，却非他所愿，而是被“权”强制赐色。
“第二戒，封声——”
中指再点，第七子耳骨炸碎，碎屑却未飞散，而是倒刺回颅内，化作一对“锁听钉”，封死耳窍。
“第三戒，封名——”
无名指轻弹，第七子胸口那“第七子”三字忽被无形铁刨一层层刨去，每刨一层，身形便矮一寸，骨肉便轻一分，仿佛整个人即将被刨成一张人形奏折，只待朱批“发还”。
三戒过后，第七子已跪。
跪，却未服。
他以额触地，触到的却是满地碎遗诏。遗诏上的红字，被他额前渗出的无色之血一染，竟浮现一行行小字——
“朕之第七子，无目、无舌、无色、无声，然——有权拒绝。”
那行字一现，第八子首度变色（尽管色不可辨）。
“拒绝？”
第八子声音如天宪，震得第七子五脏六腑同时出现朱批：“逆”、“叛”、“诛”、“绝”。
第七子却张口——
口中无舌，无血，唯有一段白骨。
他以齿断骨，骨裂成七截，每一截上竟天生一道纹：
“遗”“诏”“血”“字”“第七”“子”“权”
七截骨化作七枚“逆玺”，自他口中激射而出，悬于头顶，排成一座“拒权大阵”。
阵成，天地忽现一道裂缝——那裂缝里，有风、有光、有万民嘶吼、有史官刀笔断折之声。
第八子怒叱，龙袍猎猎，五指齐张，五枚敕戒化作五条黑龙，龙首皆衔玉玺，直扑逆玺。
轰！
第一次碰撞，权与拒权，无声却崩天。
碎遗诏的地面被掀翻，露出底下更深的一层——
那是“真正的遗诏原本”，以人皮为纸、以血髓为墨，字迹却空白。
空白处，尚差最后一枚玺印。
第八子低首，眉心骨核飞出，欲盖空白。
第七子同时伸手，断裂的舌骨中，最后一截“权”字骨，亦飞向空白。
两印同至，却只容一印。
瞬息，第七子忽然松手。
“权”字骨偏离，任由第八子骨核盖落。
啪——
轻不可闻，却如天锤定音。
遗诏已成，第八子却面色骤变——
因那空白处，被盖上的并非“镇国宝玺”，而是……
一枚“无”字。
“你以权封我，我以‘无’封权。”
第七子无声大笑，身形寸寸崩解，化作满地无色之灰。
灰中飞起最后一页残纸，纸上血字浮现：
“第七子，终无权，亦终有权——
有权让天下无权。”
第八子狂吼，龙袍寸寸碎裂，五戒崩飞，镇国宝玺自眉心脱落，坠入灰烬。
权绝之域，开始坍塌。
……
坍塌的尽头，一扇朱漆小门浮现。
门无锁，唯有一枚耳骨悬于门环，随风而动——
那是第七子留下的最后“器官”。
耳骨轻摇，发出此生此世第一道、也是最后一道真正属于他自己的声音：
“天下，”
“从此——”
“无权。”
门开，一道白光涌入，将一切颜色、声音、重量、身份、遗诏、宝玺、龙袍、第七子、第八子……
统统抹平。
……
无人知晓门后是何世界。
只知百年后，新朝史官于金匮石室中，翻开残卷，唯见一行小字：
“第七子之后，天下无诏。”
——而史官的笔，忽然自己折断，墨汁四溅，竟在空中凝成一枚无字之印，印钮无龙，无麟，无凤，唯有一张无口之人脸。
人脸睁眼，望向史官，望向殿外，望向万里江山。
它依旧无声，却像在问：
“若天下无权，”
“你——”
“还拿什么，写史？”