真朝十年，冬至，无雪。
太庙封匣层灰厚寸，铜钉锈作赤色。守庙老阉奴每夜听闻匣内“嗒——嗒——”两响，间隔极准，却总比更鼓慢半拍，像有人隔着生死敲一座倒转的更漏。老奴以耳贴地，可那声音竟似从高处坠下，越接近地面，越轻，越冷。
是夜，皇城又废一帝。新帝尚未来得及改元，只被称作“闰帝”。闰帝即位第三日，便下诏开匣，群僚阻之不得。匣启，逆鳞已空，只剩一道极细的缝，如人耳廓，内里幽黑，吹出风丝，带淡腥甜味。闰帝以指尖探入，未及半寸，整根指骨便“嗒”一声被缝咬住，血未溅，指已枯，像被岁月瞬间吸干。闰帝却笑，似得至宝，命人取鼓。
“朕要铸一面鼓，”他举断指，血痂如环，“以朕骨为槌，以朕心为面，令天下再闻残拍。”
匠作司七十二名巧匠，当夜被锁于禁城西北角楼。铜钉、牛皮、鲸胶皆备，却独缺鼓面。闰帝解袍，露出胸膛，其心房处赫然一道旧疤，疤下空洞，可窥肺叶翕张——原来十年前，他尚为太子时，曾暗取先帝遗匣，被逆鳞噬去半心，自此每行一步，必领先半拍，世间万物皆慢他一线。如今，他要借此“快半拍”的骨血，补一面“慢半拍”的鼓。
“取朕之心，”他命御医，“留朕之命。”
御医战栗，以金刀沿疤复剖，将剩余半心剜出。那心一离体，竟自行收缩成一枚暗红小鼓，鼓面薄膜隐隐跳动，像被无形手指试音。匠作司连夜镶铜箍、嵌鲸骨，鼓成，径仅一尺，却重七十二斤。闰帝以断指为槌，轻敲——
“咚——”
声音并不响，却在皇城所有活物胸腔里激起回音。众人齐退一步，似被看不见的手推回昨日。更鼓、更漏、更香，俱迟半拍；婴儿啼哭刚出口，便突然噎住，等那半拍补上，才复放声；老槐落叶悬停空中，补完半拍后，才肯触地。整座真朝，被这一鼓拖进迟到的时间。
闰帝大喜，抱鼓登上城楼，欲再击第二下。指未落，忽闻“咔”一声轻响——鼓面自内裂开，一截苍白骨尖透出，骨上缠着血丝，血丝又缠成线，线头牵出另一颗更小的心脏，心室上赫然刻着“十”字。原来当年第十子被剜走的半拍，竟藏在这半心里，随鼓而生，伺机而归。
骨尖越伸越长，化作一柄细刃，轻轻抵住闰帝喉结。鼓面裂痕里，传出低笑，笑声明明迟半拍，却先一步钻进闰帝耳蜗：
“皇兄，你偷了天下，却偷不走时差。”
闰帝欲呼，喉骨已被刃尖点碎，碎声“嗒”地落下，比鼓声还慢半拍。他整个人随之干瘪，像被抽走所有将来。骨刃收回，鼓面合拢，只剩那枚刻“十”的小心脏，在鼓内咚咚跳动——声音终于与时间对齐，却每跳一下，鼓身便轻一分，城头便暗一分。
冬至子正，鼓忽然无声，自行滚落城堞，沿御道向西，一路发出“空——空——”回响，像寻找失散已久的另一半节拍。所过之处，灯火逆燃，积雪倒飞，丈夫倒走，孩童返老。鼓至太庙，停在那道裂缝前，轻轻一贴，竟如游子归家，严丝合缝。裂缝闭合，逆鳞重生，鼓与匣融为一体，发出最后一声——
“咚。”
更鼓恰响，两声重叠，分毫不差。
真朝十年冬至，时间终于对齐，却无人再记得曾有闰帝。
史官笔落，只书四字：
“是夜，帝崩。”
而太庙深处，那枚逆鳞下的鼓面，每至子正，仍隐隐震一次。
无人听闻，除了守庙老阉奴——
他每夜准时睁眼，伸手摸向自己胸口，
惊觉自己的心跳，
总比更鼓，
慢半拍。