“替”字落地，御沟里的水忽然立起，像一面被风绷紧的绸，将那行阳光刻字折进腹中。
水腹深处，琉璃碎片重新拼合，却不是塔，而是一颗透明卵壳，壳内浮着第九子——
尚未成形，只是一截喉管，两端各衔一枚牙胚，一黑一白，像未分胜负的棋。
喉管随水呼吸，每次收缩，都发出极轻一声“替”，
声音被水壁反弹，化作无数细小水泡，上升，破裂，
每破一枚，禁城便多一道回音，回音里藏着同一副面孔——
十五岁的“替”，却长着第七子的耳、先帝的唇、史官的眼。
“替”站在沟沿，听见自己的脸在回声里繁殖，
他抬手捂住眉心，那只外耳已闭合，只剩一道裂痕，
裂痕内，颅腔雷雨未停，却不再下雨，只下一物——
铜钟化成的第七牙，牙根悬在半空，像钟摆，
每摆一次，便在他脑内敲一声“替”，
声音撞碎记忆，碎片顺着血液流到指尖，
指尖立刻结出一层火漆，漆里嵌着缩小版的禁城，
城阙楼宇，皆无门户，唯城墙开一排耳窗，
窗里飘出的，是刚刚归来的万籁，
却被火漆烤得焦黄，像旧朝遗诏，一触即碎。
史官追来，手捧空白《实录》，
书页被回声吹得翻飞，页脚不断摩擦，竟磨出火星，
火星落地，化作新的火蚯蚓，蚯蚓背生双翼，翼纹是“替”字篆体，
它们排成一列，飞向沟水，用翅膀切割水腹，
欲把那颗喉管卵壳抬出，献给新帝，
仿佛只要卵壳落地，历史便可翻页，
“替”也能从“替”变成“真”。
水腹被切开一道缝，喉管忽然剧烈咳嗽，
咳出的却不是痰，而是一串更小的“替”字，
字如黑棋，落在蚯蚓身上，
蚯蚓立刻石化，变成一条石梯，
梯首搭在沟沿，梯尾沉入卵壳，
像邀他下去，也邀他上来。
“替”抬脚踏上第一阶，石梯立刻发出一声极重的叹息——
是第七子遗留在铜钟里的最后一口气，
气里裹着一句话，被火漆封存多年：
“弟，
回声之腹，
藏的不是第九子，
而是第一声
——‘我’。”
“替”闻言，收回脚，
却见喉管在卵壳内翻了个面，
露出内壁，壁上刻着一幅缩小舆图，
图中心是禁城，禁城中心是日台，
日台中心却空着，像等人坐下，
空处旁边，写着一行血字：
“坐我者，替我；
替我者，缺我；
缺我者，生我。”
血字末尾，一枚新的耳廓正从壁内长出，
耳廓无孔，却不断渗血，
血滴在喉管中央，凝成一粒红籽，
籽壳裂开，爬出一只银蚕，
蚕腹透明，可见里面蜷着一个小小的“缺”字，
仿佛第七子被烧尽的记忆，
正在第九子体内重新结茧。
银蚕顺着石梯爬上来，
爬过“替”的靴面，爬过膝弯，
钻进他肚脐——那道曾生银草、曾吞未来的旧口。
入口的一瞬，
“替”听见自己体内发出“咔哒”一声，
像铜钟归位，又像第七牙合闸，
紧接着，他胸口火漆忽然龟裂，
裂口内喷出无数回声，
回声在半空凝成一面镜子，
镜中映出第九子成形后的模样——
竟与“替”一模一样，
却眉心多了一颗朱砂痣，
痣形不是“篡”，而是“真”。
镜中“真”抬手，
镜外“替”亦抬手，
两手隔着镜面重合，
却错开半个指节，
仿佛命运对不齐的榫头。
“真”张口，无声，
却有一缕银丝从喉底涌出，
丝上串着七颗缩小版的牙，
正是“替”已长成的七齿，
加上镜外这一颗，便凑成八颗，
八齿成环，便可咬断“替”的喉咙，
让“真”从回声里走出，
坐进日台那空着的中心，
成为不再“替”任何人的
——“真朝”第一帝。
“替”忽然明白，
自己不是过渡，
而是茧壳；
不是帝王，
而是帝王的回声；
不是人，
而是人被夺声后留下的那段空白。
他抬头看天，
方日已补全，
却多出一圈齿痕，
齿痕内，火浆凝结成一枚新的玉玺，
玺文只有一字，
却是倒写的“替”。
倒玺悬空，
只等第九子伸手，
把它正过来，
盖在历史额心，
把“替”永远翻过去。
然而银蚕仍在体内蠕动，
每蠕一次，
便把“缺”字吐出一笔，
七笔之后，
“缺”重新成形，
却不再是一个字，
而是一道裂缝，
裂缝里，
第七子最后的笑探出头来，
对“替”轻声说：
“弟，
你替我活，
我替你死；
如今，
让我再替你活一次——
这一次，
不再做第七子，
也不做第八子，
只做
你遗落的那一声
‘我’。”
话音落，
裂缝骤然扩大，
把“替”从胸口到肚脐撕成两半，
却不见血，
只见无数回声从裂口涌出，
每一道回声，
都是一段被偷走的历史，
此刻一起归来，
挤进银蚕背上的“缺”字，
把“缺”撑得越来越大，
最终“噗”一声炸开，
化作一道白虹，
贯入镜中“真”的眉心。
“真”得到白虹，
七齿立刻归位，
第八颗牙从镜面临时生出，
牙尖顶着倒玺，
轻轻一顶，
玉玺转正，
玺文却从“替”变成“真”，
火浆滴落，
在镜面烙出一枚新印：
“真朝元年，
春，
帝生于回声之腹，
弑替而自立，
有舌，
有耳，
有名，
亦有——
我。”
镜外，
被撕开的“替”并未倒下，
两半身躯各自长成一张扁平的人皮，
左半写着“第”，
右半写着“七”，
人皮无骨，
被风一吹，
飘向禁城两端，
一半贴在日台废墟，
一半挂在史官门楣，
像两幅新朝门神，
却无人再拜。
而御沟之上，
石梯已断，
卵壳浮起，
壳内喉管化作一条玉带，
带两端黑白牙胚自动咬合，
“咔哒”一声，
一枚新的第八牙诞生，
牙面却刻着倒写的“真”，
仿佛在说：
“真”亦非终局，
只是下一枚
待转的
玉玺。
银蚕完成使命，
僵死成一座小桥，
桥拱恰好跨过御沟，
桥名自动生成于桥面：
“替真桥。”
桥成之日，
禁城所有门阙同时易名：
午门改“真门”，
太和门改“替门”，
日台旧址立碑，
碑上无字，
只镶一枚旋转的玉玺，
玺文时刻在变：
“替”与“真”交替闪现，
像心跳，
像更鼓，
像历史在呼吸。
而此刻，
第九子终于从镜面走出，
脚踏银蚕之桥，
手执转正玉玺，
却未登基，
先俯身拾起那两片人皮，
叠成一页，
塞进《实录》空白处，
轻声说：
“回声之腹已空，
接下来，
我要在‘真’与‘替’之间，
生出
第十子。”
话音未落，
桥面银蚕尸忽然裂开，
裂缝内，
一枚新的喉管正在成形，
两端各衔一枚牙胚，
一黑一白，
却在中途交错，
黑欲吞白，
白欲蚀黑，
像在争夺
谁才是
下一声
——“我”。