我醒来时，雪已停，案上那页“白”字被风掀到最后一格，像不肯合眼的遗诏。
墨匣倾覆，残墨冻成一道黑色冰瀑，瀑里倒映着我的脸——
没有五官，只有一枚“七”字悬在原来眉心的位置，像一枚滚烫的烙铁，却发着冰的光。
我伸手去摸，脸是平的，像被刀口抹过的宣纸。
指肚刚触到那“七”，整片冰瀑忽然裂出细纹，喀啦一声，
碎成七瓣，每一瓣都长出一根鹤羽，
羽色雪白，羽根却浸着暗红，像从骨缝里抽出的血线。
鹤羽飞起，绕我三匝，
第一匝，褪我外袍；
第二匝，剥我中衣；
第三匝，把我最后一件贴身的白绢也撕成雪片。
雪片不落，反而聚拢，在我身上缝成一件全新的丧服——
无扣、无带、无缝，像天生的一层人皮，
胸口却留着一个方方正正的口，
口内漆黑，正好嵌得进一页纸。
我低头，发现那页“白”字不知何时已折成四方，
纸角渗着未干的血，像一封刚被剖出的心脏。
纸面自己浮起，啪一声，严丝合缝地贴进胸口那口黑洞。
一瞬，我听见自己的心跳被折成两声——
一声在纸内，一声在纸外；
一声叫“生”，一声叫“字”。
声声渐远，字声渐近。
字声说：
“第七子，你昨夜写下的白，只是序章；
真正的遗诏，要用你剩下的寿数再抄一遍。”
我问：“抄在哪？”
字声答：“抄在雪坟里。”
话音落，脚下积雪轰然塌陷，
露出一条青石阶，阶上无雪，却覆满白霜，
霜面刻着同一行小字，每一笔都凹进三寸：
“凡入此阶者，须先杀自己一次，方可杀他人。”
我抬脚踏上，霜刃立刻割破足底，
血珠滚落，却不散开，
反而凝成一颗颗赤色活字，
滚到哪，哪行凹字就被填平，
像雪坟在替我排版。
我走一步，排一行；
走一步，忘一行；
待走到第七阶，
我已忘了自己的姓名，
只剩胸口那“白”字还滚烫，
烫得像母亲临终塞给我的最后一枚铜钱。
第七阶尽头，立着一座极小极小的坟，
坟头无碑，只插着一根枯梅枝，
枝上开着唯一一朵白花，
花蕊里燃着一粒青火，
火光照出坟前跪着的另一个人——
他穿我的旧袍，戴我的旧冠，
脸却像被水洗过的炭，黑得发蓝。
他抬头，对我笑，
牙齿是七颗，每一颗都刻着一个小篆：
“回来”。
我认得他——
那是昨夜在纸裂里没写完的“我”，
也是父亲遗诏里未署名的“第七子”。
他跪着，却像等我跪下；
他笑着，却像替我哭。
我伸手去扶，指尖刚碰到他肩，
整座雪坟忽然倒转，
坟皮化作纸，坟土化作墨，
把他和我一并折进书页里。
书页外，鹤羽重新合拢，
化作一只无眼的纸鹤，
振翅飞回案头，
用喙啄起那方墨匣，
把剩下的残墨一滴不剩地
灌进我胸口那方黑洞。
墨灌满的一瞬，
我听见“嘶啦”一声裂响——
不是纸裂，是命裂。
裂口处，缓缓浮出一行新字：
“第七子，血字遗诏，第143章，
——雪坟为字，字即坟，坟即我。”
字成，鹤焚。
焚羽之火是白的，
烧到最后，只剩一枚“七”字灰烬，
轻轻落在我掌心。
我合掌，灰烬却从指缝流走，
像一场不肯被埋葬的雪。
我抬头，窗外天光已大亮，
雪地上却留出一行赤足脚印，
脚印只有七个，
每一个都凹成一枚活字，
排成一句无人敢读完的遗诏：
“请把未活的第七子，
埋进已写的白。”
我抚胸，胸口那页纸已冷，
冷得像父亲最后的握手，
冷得像母亲最后的摇头。
我知道，从此往后，
我不再是写字的人，
我只是那页“白”字里最慢的一笔，
等着下一场雪，
把我重新誊抄成
一座更新的坟。
第七子，
于雪坟之上，
封名。