一
铃声爬上井口，却并未消散，而是凝成一滴极重的光。
那光悬在夜空，像一枚被钉死的晨星，照出井外竟是一座无人之城。
城名早已剥落，只剩半截匾额，在风中吱呀作响，仿佛随时会咬断自己的舌头。
我踏出井沿，脚下并非砖石，而是一层薄薄的铜镜，
镜里倒映着“我”——却穿着缺舌兽的龙袍，眉心朱砂已褪成灰白。
镜中“我”先开口，声音从脚底传来，像隔着一层棺盖：
“第七子，你带回的年号，天下已无人敢听。”
我低头，发现铜铃正在融化，
铃壳化作细沙，顺着指缝漏进镜里，
把镜中“我”的五官逐一填平，
最终变成一张无面的皇榜，
榜文空白，只等一个“名字”去犯罪。
二
我抬手，想撕下皇榜，
指尖却先被榜沿咬破，
血珠滴落，竟在空白处自动长出字——
不是“无晟”，而是“无年”。
二字一成，整座城忽然失去岁月：
风停了，却仍在吹；
灯灭了，却仍在亮；
更鼓不敲，却自有三短一长的回声。
居民从街巷走出，
他们没有脸，只有一张口，
口内衔着自家门牌，
牌上数字从“壹”到“柒”，
却唯独缺“捌”，
像被谁提前抽走，
以防下一个皇帝借尸还魂。
他们围着我，口衔门牌，
齐声咀嚼，
咀嚼声聚成一句含糊的朝贺：
“万岁——无年之皇。”
三
我试图否认，
却发现自己已坐在一面倒悬的龙辇上。
辇顶朝下，辇底朝天，
由四根极粗的黑发牵引，
发梢系在四座城门的门环——
东门环衔青龙舌；
西门环衔白虎舌；
南门环衔朱雀舌；
北门环衔玄武舌；
四舌皆被割断，
断口滴落却不是血，
而是一粒粒细小的铜铃，
落地即长成无脸孩童，
他们围辇奔跑，
边跑边唱：
“无年无月无日辰，
第七骨铃做君臣；
先敲三短后一长，
皇袍里面裹灰磷。”
歌声未绝，
龙辇已升到城中央的“无名台”上空，
台基由遗诏残绢叠压而成，
台顶摆着一口铜缸，
缸面铸着“晟”字，
却被人为剜去“日”部，
只剩“成”与“一”，
像一句未写完的诅咒。
四
铜缸内盛满灰烬，
灰面浮着半截舌根，
舌根仍跳，
像离水未死的鱼。
我被迫俯首，
后颈被四舌之力按下，
额头“无年”二字顿时烙进缸沿，
灰火轰然亮起，
映出我未来二十四时的剪影：
第一时，我将下诏，
命天下人交出姓名，
集中焚于鹿台；
第二时，我将自焚，
火舌只烧龙袍，
不烧骨；
第三时，我将复活，
借灰中舌根为舌，
却再发不出人声；
第四时，我将裂舌为铃，
分赐七位新皇子，
让他们在下一轮里，
继续背诵“无年”。
剪影放完，
灰火骤灭，
只剩那半截舌根，
忽然弹起，
“啪”地贴到我上颚，
像给一口空棺钉上最后一颗钉。
五
我顿觉口腔生满铜锈，
牙齿逐一脱落，
每落一颗，
便在空中长成一枚小小玉玺，
玺底统一刻着“无年”二字，
玺钮却各自不同：
或为我父皇的指骨；
或为我母后的耳廓；
或为我七位皇兄的眉心痣；
最后一枚，
竟是我刚刚失去的舌头，
舌背隆起，
形成一条极细的脊，
脊上串着七颗心脏，
心脏同时跳动，
发出极轻的“叮——”，
像铜铃的遗言。
七玺围我旋转，
转够七圈，
忽然一齐坠向无名台，
把台面砸出七口深井，
井壁迅速生长铜镜，
镜中各映一段倒流的岁月：
鹿台火倒卷为日；
鸩池水倒升为月；
乱丘骨倒生为林；
无名城倒回为诏；
诏书倒回为舌；
舌头倒回为铃；
铃壳倒回为“我”。
六
七井既成，
整座城开始下沉，
像一块被水浸软的纸。
我仍倒悬龙辇，
却不再受四舌牵引，
而是被七井同时吸住，
四肢与头颈分别朝向不同的镜光。
镜光里，
各有一个“我”正被剥皮、
被拆骨、
被铸铃、
被铭诏、
被奉为人皇、
被贬为遗孤、
被终于无名。
七种结局同时灌进我体内，
却找不到出口，
只能在胸腔里互相撕咬，
咬到第七下，
传国之心忽然自裂，
裂口爬出那只缺舌兽，
兽身已缩成手掌大，
却仍衔着那枚铜叶，
叶上“无年”二字正在滴血。
它把铜叶递给我，
示意我反扣在眉心，
我照做，
“无年”顿时烙进颅骨，
像给一册空白史书盖上最后的玺。
七
刹那间，
所有声音消失，
连心跳也被抽走。
我看见自己正从七井中央缓缓浮起，
却不是人形，
而是一张被叠成方胜的遗诏，
诏心裹着那半截舌根，
诏背却写着——
“朕已无名，
天下亦当无年；
既无年，
则无月无日无辰；
既无辰，
则第七子亦无需再诞。”
方胜展开，
我便展开；
方胜合拢，
我便合拢。
展开与合拢之间，
只剩一条极细的缝，
缝里透出微光，
像铜铃最后裂开的刃。
我顺着刃口爬出去，
发现井已消失，
城已消失，
连黑夜也消失，
只剩一片白地，
地上一无所有，
却平铺着一张巨大的皇榜，
榜文空白，
唯右下角钤有一印，
印文逆刻，
需得蘸血才能显形。
八
我咬破指尖，
却发现血已透明，
像被“无年”漂洗过的水。
透明血滴落皇榜，
竟沿纸纹游走，
自动拼成一行小字：
“第七子，
你既已替天下除去岁月，
便该替岁月除去天下。
去吧，
以无年之名，
以缺舌为铃，
以自身为诏，
去告诉所有尚在呼吸的城——
从今往后，
皇历止于‘无’，
而遗诏，
始于你。”
我读罢，
皇榜便自行起火，
火色透明，
烧而不焚，
只把空白处一点点烧成“灰”，
灰却不落，
而是升上天空，
补回那枚被钉死的晨星，
星得灰而重燃，
发出极轻一声“叮”，
像铜铃在母腹里初啼。
九
我伸手想抓住那粒星，
却只抓住一把风。
风在我掌内迅速结晶，
凝成最后一枚铜铃，
铃壳完整，
铃舌缺缺，
缺口正是我眉心被烙的“无年”形。
我摇铃，
却再发不出三短一长，
只剩一截极长的沉默，
像被抽走所有鼓点的更鼓。
沉默扩散，
白地随之龟裂，
裂缝里涌出透明的水，
水面积出一座倒影城：
城里人来人往，
皆有面孔，
却无人识我；
他们使用日历，
却只到“除夕”便撕碎，
因下一页空白；
他们传颂皇帝，
却只记得“第七子”，
因年号已佚；
他们口衔铜铃，
却摇不出声，
因铃舌全被提前征用，
去补全那枚升上天空的星。
十
我站在水边，
把缺舌铜铃轻轻放入。
铃沉而不没，
只在水面浮出一圈细纹，
纹形恰是一口井，
井内倒映着我——
却不再是人，
而是一张被展开到无限大的遗诏，
诏心空白，
唯右下角有一粒小小的朱砂，
像谁遗落的一滴血，
又像谁提前写好的
——“全文完”。