一
铜漏将尽，御阶下只剩更鼓三声。
我摊开掌心——那截断钥仍嵌着血锈，像一枚不肯愈合的伤口。
“三短一长”，遗诏最后四字，其实是钥匙在锁孔里转动的节奏。
父皇教过我：禁中暗锁，先三浅，再一深，天门自开。
于是我蹲下身，把断钥插进更鼓下的铜兽眼。
鼓皮倏地内陷，露出一条旋梯，深不见底，像一条吞了灯的蟒腹。
我回头望，七哥们的尸身横在玉阶，血沿龙壁蜿蜒成新的星图。
他们至死不信：皇位从来不是坐上去的，是“漏”进去的——漏进这条漆黑甬道。
二
旋梯内壁铸满倒钩，钩上悬着细若发丝的铜铃。
每下一级，便有一铃脱线，叮声落地，像谁在数我的余生。
我默数到一百零八，脚终于踏到平地。
面前是两扇对开的铁门，门额无匾，只凸铸一只缺舌的兽口。
兽口衔环，环上却悬着半截指骨，骨面勒有金线——是父皇的右手食指。
我伸手去够，指骨忽然屈起，金线勒得更紧，像要把我指节也勒断。
“以血偿血”，铁门里传出含糊一声，随即吐出一卷新绢。
绢上仍无玺印，只写一行：
“若天下负朕，朕宁负天下；若朕负天下，天下可负朕儿。”
我读完失笑——原来遗诏不是诏，是问；
而答案，要我再用一条命去填。
三
我拔出七哥胸口那柄短刀——他还睁着眼，像要看我如何解题。
刀口已卷，却足够割开我的掌心。
血滴在绢上，字迹顿时疯长，化作一枚枚小玺，
朱文叠在一起，竟拼成传国玉玺缺了的那一角。
铁门轰然中开，冷风倒灌，吹得我袍角猎猎如旗。
门内无灯，却有一口井，井栏以人骨匝成，
骨缝灌了金汁，在黑暗里闪着温吞的光。
井口漂着一只木匣，匣面刻着“第七子”三字，笔画里嵌满我的血。
我探手去取，匣却自动沉下，像被井底什么咬住。
紧接着，一条铁链甩出，链端扣着半截龙袍，袍里裹着一颗上跳的心。
那心每搏一次，井壁便亮起一线图腾——
是太祖、是武帝、是父皇……也是我自己。
我忽然明白：
所谓遗诏，不过是把历代皇帝的余命，
串成一条链，等人来把自己扣上去。
四
我抓住龙袍，把心按回胸腔——
空的胸腔。
原来我早在某次绞战中被贯穿，只是血未流尽，不敢自知。
心归位的瞬间，所有铜铃从旋梯顶端坠下，
叮叮当当，像一场迟到的加冕。
铁门重新阖死，井栏白骨却开始生长，
环住我的腕、踝、颈，把我拉成一个新的“井”字。
最后一眼，我看见绢上那行字慢慢淡去，
却在淡到无痕时，浮出四个新的小字：
“三长一短”。
节奏倒转，锁孔倒转，
原来被开的不止是禁中的门，
还有我自己的骨。
五
铜漏滴尽，更鼓忽起。
御阶上，内侍尖叫：
“七皇子——不，新皇——暴卒！”
他们冲下来，只捡到一柄卷刃的刀，
和一张空白诏书。
而在更深的地下，
我贴着铁门，听他们喊，
却再也发不出声音。
井壁上的图腾已爬满我的脸，
最后一枚铜铃悬在眉心，
叮——
三短，
一长。