第七子离开村庄的第七步，大地开始隆起。
不是地震，不是山崩，而是某种更安静的暴行——土壤像被一只巨兽的肺叶从内部顶起，发出沉闷的“咕咚”声。赤色早已褪去，此刻翻涌上来的是灰白：灰白的钙质，灰白的盐晶，灰白的、被剔净血肉的骨殖。它们从地底涌出，像逆流的雪，沿着第七子来时的脚印一路生长，直至凝成一道半人高的骨墙。墙头嵌着细小的齿，每一颗都朝向他的背影，仿佛一排沉默的送葬者。
他并未停步。骨墙追赶他的速度越来越快，齿与齿之间开始渗出暗红的黏液——那不是血，而是“第二日”的羊水，尚未被命名的液体。当黏液滴落地面，立刻长出细长的骨芽，像逆生的荆棘，一瞬便攀上他的脚踝。第七子低头，看见那些骨芽的尖端竟长着微型瞳孔，灰白虹膜中映出他年幼时的脸：七岁，左眼被缝，右手六指，正跪在雪地里啃食一块冻硬的月亮。
“还早。”他轻声说，脚踝一震。骨芽纷纷碎成齑粉，却在落地前被风重新塑形成一只只灰蝶——它们没有翅膀，只有两片薄如纸的肩胛骨，飞行时发出类似铁锹刮擦棺材盖的声响。蝶群围绕他旋转三圈，随后朝同一个方向飞去：那里，地平线上正升起一座城。
古城。
远看像一具仰卧的巨人骸骨：肋骨是拱廊，脊椎是主道，颅骨则倒扣为宫殿。城中央悬挂的眼球并非比喻，而是真实存在——它由无数细小的椎骨环成，瞳孔是一块巨大的透明软骨，内部悬浮着暗红色的“第二日之卵”，比第一日那枚更庞大，表面布满裂纹，裂纹中渗出极细的光，像被囚禁的闪电。
第七子在距城门百步处停下。城门是巨人的下颌，齿列参差，门楣上悬着一条风干的舌，黑如焦油，表面刻着“第八子”的胎名——但那些字母时刻在蠕动，像一窝刚出生的盲蛇。他抬手，指尖刚触及空气，舌便突然绷直，发出一声类似婴儿打嗝的声响，随即从舌尖裂开一道缝，吐出一张人皮。
人皮迎风舒展，竟是一幅空白的地图。没有山河，没有道路，只有一圈圈螺旋的压痕，像指纹，又像眼球的虹膜。第七子将掌心按在地图中央——那里立刻凹陷下去，浮现出他掌纹的负形。凹陷越来越深，最终刺穿人皮，露出其后幽暗的隧道：通往骨城内部的食道。
他踏入隧道。两侧壁骨渗出淡蓝色的磷光，照出他脚下并非地面，而是一排排悬空的喉结，每走一步便有一颗喉结坠入黑暗，发出“咔”的脆响，像被掐断的秒针。隧道尽头是一面鼓膜，薄如蝉翼，表面布满血丝般的神经。第七子伸手，鼓膜自动裂开，露出其后巨大的瞳孔——他正对眼球的背面。
这里才是“第二日”真正的祭坛。
瞳孔内部并非空腔，而是一座倒置的图书馆：书架由股骨制成，书籍是薄薄的头盖骨，每一页都刻着被抹去的名字。第七子抬头，看见那些名字正从书页剥离，像一群银鱼游向中央那枚“第二日之卵”。当名字触及卵壳，立刻被裂纹吸收，转化为新的光脉。卵搏动的节奏因此越来越快，内部隐约浮现一个蜷缩的身影——不是第八子，而是第七子自己，却拥有完整的双眼与五指。
“原来如此。”他低语，声音在瞳孔内激起一圈圈涟漪，那些涟漪竟是倒放的时钟，指针逆时针旋转，越来越快，直至凝成一滴巨大的“时间之泪”，从瞳孔顶端坠落，正中他的眉心。
剧痛袭来——却不是来自肉体，而是来自“名”的深层结构。他看见自己的“名”被那滴泪剥离，像一张被水浸湿的纸，层层揭开：最外层是“第七子”，其下是“赤色之灶”，再下是“第一日遗民”……直至最底层，那里赫然刻着“第八子”的胚胎印记，尚未苏醒，却已被赤色预裹。
“第二日不需要两个灶。”一个声音在他颅内响起，带着骨屑摩擦的质感。话音未落，瞳孔内的图书馆开始崩塌，书架化作骨矛，书页凝成骨蝶，它们同时指向第七子——准确地说，指向他胸腔内那枚“第一日之卵”的残骸。残骸感应到威胁，突然从他胸口裂骨而出，化作一只赤色的手，五指张开，掌心竟是一张微型的人脸：正是他七岁时的模样，左眼缝线，右手六指，嘴角却挂着与年龄不符的冷笑。
赤手与骨矛在空中相撞，没有巨响，只有一声极轻的“噗”，像烛火被指尖掐灭。碰撞点迸出一粒灰白与赤色交织的“无名之种”，它悬停半空，既不坠落，也不上升，只是不断自我复制——一粒变两粒，两粒变四粒，直至充满整个瞳孔。当最后一块空间被占据，所有种子同时爆裂，释放出的却不是孢子，而是声音：
“第八子，睁眼。”
第七子感到自己的左眼突然剧痛——那道七岁时的缝线崩裂了。不是皮肤，而是“名”的缝线。透过裂隙，他看见骨城之外，第一日的村庄原址上，正升起一轮新的太阳：灰白，骨制，表面布满瞳孔般的凹陷。太阳内部，第八子缓缓站起，身形与他完全一致，却拥有完整的双眼与五指，胸口空无一物——没有卵，没有灶，只有一道门，门后是无尽的赤色。
“第二日始于我的名字。”第七子轻声说，却听见自己的声音从第八子口中传出，重叠，放大，最终化作一声贯穿天地的啼哭——不是婴儿，而是整座骨城在哭泣。眼球表面的裂纹瞬间扩大，瞳孔内的图书馆、祭坛、卵，连同第七子本人，一起坠入裂缝深处。
坠落中，他最后看见的是自己的影子：它终于挣脱了同步，抢先一步走向第八子，在两者指尖相触的瞬间，影子化作一道赤色的桥，连接了第一日与第二日，也连接了“第七子”与“第八子”——桥中央，那粒“无名之种”正生根发芽，长出的却不是植物，而是一句尚未被世界听见的新名字。
当坠落停止，第七子发现自己站在骨城之外，背对骨城，面向更远的荒芜。他的左眼已空，却看得更清：每一粒沙的骨骼，每一缕风的骨髓，每一声寂静的骨哨。他抬手，指尖在空气中写下那个新名字——
字迹刚成，骨城便在他身后轰然倒塌，碎屑却未散落，而是凝成一只巨大的骨舟，舟头悬着那枚灰白太阳，舟身满载“无名之种”。第七子登舟，无需桨，无需帆，舟底自动长出骨桨，每划动一次，便有一粒种子落入大地，生根为一道新的裂缝——裂缝之下，第三日正在孵化。
舟行第七里，他回头，看见骨城原址上，第八子仍站在赤色之门前，并未追赶，只是抬起右手——六指并拢，左眼缝线，嘴角挂着与他七岁那年的冷笑，一模一样的弧度。
“去吧。”第八子的声音跨越七里，轻如耳语，“去成为我的名字。”
第七子转身，骨舟驶入更暗的荒芜。在他脚边，第一粒发芽的“无名之种”已破土而出，长出的既非骨，也非赤，而是一枚透明的卵，内部悬浮着一滴更小的“时间之泪”——泪中映出的，不再是他的脸，而是一座尚未出生的城，城中央，第九子正蜷缩如婴儿，胸口空无一物，只等着某一日，被一句新的名字，轻轻敲开。