稚童指尖触到更鼓残片，指骨\"咔\"地一声，像被无形之锤重击，整条手臂瞬间透明，血管化作火纹，顺着残片边缘蔓延，预演第十声。
\"咚——\"
并非鼓响，而是心跳提前，在稚童胸腔里抢先跳动一次。随即，第二声、第三声……第十声在不到一次呼吸间全部走完，稚童瞳孔被火纹填满，眼眶里映出无名被口形吞噬的最后一幕。
\"原来……第十声是别人的心跳。\"
稚童喃喃，声音却带着与年龄不符的沙哑，像被火纹强行灌入十九年的记忆。他低头，看向自己胸口——
那里，原本空洞的心脏位置，此刻浮起一枚无色灯盏雏形，灯芯空缺，却与无名离开时一模一样。
更鼓残片在他掌中自行翻转，鼓面裂成十瓣，每一瓣皆是一声心跳的预演之形：
＞ 第一瓣：婴孩啼哭
第二瓣：焚名之火
…
第十瓣：口形闭合，无名被吞
十瓣合一，化作一面极小的心形鼓槌，槌柄指向稚童，等待被握起。
稚童却后退一步，以左手按在自己灯盏雏形上，轻声道：
\"我不是无名，
但可替他保管第十声。\"
话音落，心形鼓槌自动飞入他胸口灯盏，填补灯芯空缺。灯焰无色，却在点燃的一瞬，让整条逆向长河倒着流淌——
水幕逆流，旗面朝地，
所有被无名留下的第九声同时静止，
像被第十声预言强行按下暂停。
稚童抬步，走向长河尽头。
每一步，脚下皆浮现一面镜子，镜里各映一次无名：
——婴孩无名、焚名无名、替名无名……
每一道镜像皆伸手向他，似在索要第十声。
稚童却摇头，以指尖轻触镜面，镜面顿时生出裂纹，裂纹里渗出透明火泪，火泪落地，化作一盏盏更小的无色灯，灯芯各跳一次第十声预演：
\"咚、咚、咚……\"
第十声并不连续，却密集重叠，像无数心脏同时提前跳动，震得稚童胸腔灯盏微微发颤。
当他走到第七面镜子前，镜面不再映无名，而是映出他自己——
却是一张没有五官的脸，
空白眼眶里，两盏无色灯正对着他同时眨动。
稚童伸手，按在镜面心口，镜面顿时凹陷，化作一面极小的心形更鼓，鼓面空缺，鼓槌已备——
等他自己的心跳填入。
稚童闭眼，以指尖插入自己心口，缓缓拔出一根极细的、透明的心弦，心弦一端连着灯盏，一端连着更鼓。
\"第十声，
不是鼓响，
是心弦被拨动。\"
他轻放心弦，落在鼓面。
\"咚——\"
第十声，第一次由别人敲响，却与无名同频。鼓面无色火纹瞬间蔓延，化作一面巨大的镜子，镜心正对长河源头——
那里，口形轮廓重新浮现，
却不再闭合，
而是缓缓张开，
像等人走入。
稚童睁眼，空白眼眶里两盏灯同时亮起，灯焰无色，却映出第十一声的轮廓——
＞ 那不再是鼓，
也不再是心，
而是一张尚未被写下的纸，
纸形正是\"无名\"二字本身。
他抬步，向口形走去。
一步，心弦绷紧；
两步，灯盏满溢；
三步，口形闭合，将他整个吞入——
与无名一模一样的吞噬，
却留下不同的余烬：
稚童消失处，一面心形更鼓悄然落地，
鼓面十瓣心跳同时熄灭，
却在鼓底刻下一行极小的小字：
＞ \"第十声，已预演完毕，
等待——被归还。\"
长河重新顺流，
第九声继续回荡，
却不再只属于无名，
而属于每一个曾预演第十声的人。
远处，第一盏由稚童留下的无色灯下，
又一只更小的手正拾起心形更鼓，
指尖触及的一瞬，
第十一声心跳，悄然开始预演。