墨停雪尽，天光像一把钝刀，把夜从中间剖开。
碑心那尾鲤骨忽然睁眼——没有瞳仁，只有两个小小的、正在凝固的“止观”二字。
它眨了一下，二字便坠落，砸在雪地上，发出铜钟般的闷响。
响声过处，所有脚印里的文字同时抬头，像被唤醒的守墓人，
齐声报出自己生前的罪名：
“我上过饥荒。”
“我改过弑君。”
“我把女人写进河，把孩童写进井。”
“我把自己的姓氏，缝在龙袍里。”
……
每报一声，碑体便亮一分。
亮到第七声时，碑面忽然渗出鲜血——
却不是人血，是墨血。
墨血顺着碑纹游走，勾勒出一张被拉长的脸：
高颧、无唇、鼻梁被削平，只剩两个孔洞，
像被岁月用铁锹铲过的历史。
那张嘴忽然张开，吐出一枚钥匙，铜质，钥匙齿是断裂的简牍形状。
钥匙落地，发出“史”的一声轻响。
雪原立刻裂开一道缝，缝里是一座倒悬的史馆：
梁在下，基在上，匾额反钉，灯笼倒燃。
门口守着两具无骨史官：
皮囊空荡，却用腰带把自己系在柱上，
像两件被风遗忘的朝服。
鲤骨从碑心游出，每游一寸，便掉下一节透明的骨刺。
骨刺落地，长成小小的、没有叶子的梅树，
枝桠上开着“删”字形状的花，
花一瓣瓣剥落，拼成一句行走的判词：
“凡删人一字者，必被字删一世。”
鲤骨不理会，它只管用下颌咬住那枚钥匙，
然后——
一头撞进倒悬史馆的大门。
门内，所有简牍都反着写：
“君”在上，“臣”在下；
“杀”在左，“生”在右；
“春”字被劈成两半，一半写着“饥荒”，一半写着“税粮”。
简牍之间，悬着无数细小的铁钩，
钩上挂着一颗颗被风干的“年号”，
像晾在檐下的腊肉，
轻轻一碰，就掉下一层时光的盐。
鲤骨游到中央，那里摆着一张案，
案上摊着一本无字书，
书页却自己翻动，
每翻一页，便有一声婴儿的啼哭从纸缝里挤出，
哭声落地，化作一枚小小的、带血的“口”字，
滚到鲤骨脚边，
被它用下颌碾碎，
碎末飞起，拼成新的页码：
“第一百八十七章，
题：口，
作者：被删之人。”
鲤骨忽然人立，
用两侧肋骨夹住无字书，
然后——
把自己的脊柱撕下一段，
蘸着体内残存的雪水，
在封面写下本章的标题：
“题未定，
因凡定题者，皆死于题。”
写完，它把书合上，
书脊立刻长出倒刺，
刺穿它的胸腔，
却一滴血也不流——
血早已在上一章流干，
如今只剩冰渣，
冰渣里映出下一幕：
倒悬史馆开始倾斜，
像有人在地心另一侧缓缓抽走基石。
简牍纷纷坠落，
在半空自燃，
火却是冷的，
冷光照见每一行被篡改的墨迹，
墨迹里浮出无数只手，
手的主人在火中复活，
他们抓住鲤骨的尾，
要把它拖进火里，
做最后一根柴。
鲤骨不挣扎，
只把下颌的钥匙吐出，
钥匙在空中旋转，
齿口对准火心，
轻轻一响——
火灭了。
火灭处，出现一道门，
门后不是出口，
是另一座碑，
碑上预先刻好了这一行的结局：
“第一百八十六章，
鲤骨以自身为钥，
打开被删之史，
却发现自己也是
被删的一页。”
鲤骨看完，
忽然笑了——
笑声像锈钉划玻璃，
尖锐却透明。
它把头颅猛地撞向碑面，
碑应声而碎，
碎块里滚出无数颗小小的、
正在跳动的心脏，
每一颗心脏表面，
都刻着同一行微雕：
“下一章，
由你补完。”
雪原重新合拢，
倒悬史馆被大地吞没，
只剩那本无字书躺在地表，
封面朝上，
标题处慢慢浮现新鲜的血字：
“第一百八十七章，
题：
‘骨终骨始’，
执笔人：
——留空。”
风过，
书页翻动，
空白处等着下一个
愿意用骨头写字的人。