我提笔，墨池里浮着一层碎冰。
灯芯短了一截，像谁没说完的遗言。
纸上原本空着三行，我却在最末一行写了个“白”——
白得没有偏旁，白得连杀意都失去部首。
窗外，第七子旧院的那株老梅今晚突然开花，雪压弯了枝，也压弯了杀机。
我知道，那是母亲在用花提醒我：
“你写不出的字，就让血去写；你杀不了的人，就让雪去埋。”
可我今晚谁也不想杀。
我只想写完这一页“白”——
把未写的字，写成已写的白；
把未活的日子，写成已死的夜。
于是我回到案前，把袖口挽到肘弯，露出那道旧疤。
疤是十年前父亲用指甲划的，他说：
“第七子，生来是封条，不是封喉。”
封条用来缄默，封喉才用来喊冤。
我今夜偏要反着来——
让缄默喊冤，让封条封喉。
我取薄刃，在疤上轻轻划下一横。
血珠滚落，像一小粒朱砂，恰好落在“白”字的首笔。
那一瞬，纸上的白忽然有了脉搏，
空着的两行气急败坏地挤过来，争吮我的血——
它们等太久，等成了饿鬼。
我由它们吸。
吸到第三行，字迹自己浮出来：
“若我今夜不死，明晨必雪。”
我怔了一下，那竟是我的笔迹，
可我又分明没写。
——是母亲？
——是父亲？
——还是我自己，在更早的某个夜里，
把未来的遗诏提前写进了血？
我来不及想。
院门被风撞开，雪片卷进来，像成群飞蛾扑火。
火是灯芯，我是火里最后一点红。
我伸手去护，雪却先一步把火掐灭。
世界骤然黑到只剩纸上的白——
那白字亮得发蓝，蓝得像一把出鞘的骨剑。
我听见剑刃在喊我：
“写下去，写下去！
把未写的字写成已写的白，
把未杀的人写成已死的雪。”
我咬牙，把第二道血痕落在“白”的撇上。
这一次，纸面直接裂开一道缝，
缝里透出微光——
像另一座院子，像另一场春夜，
像母亲还年轻，父亲还没学会沉默，
像我不是第七子，只是白纸上一个无名的墨点。
我几乎要抬脚跨进去，
却听见身后“咔嗒”一声——
有人踏断梅枝。
我回头，雪幕里站着个人，
披一身白，脸却黑得看不清，
像把夜色直接披在骨头上。
他开口，声音是父亲的声音，
却用母亲的语调：
“写完了吗？
写完了，就轮到我写你。”
我猛地合拢纸页，
血字被折成两半，
一半留在纸里，
一半渗进掌心。
那道裂光瞬间熄灭，
院子、春夜、年轻的母亲，
统统合上书页，
像从未被翻开。
我把纸压在案角，用墨匣镇住。
墨匣里是父亲十年前留下的最后一块残墨，
黑得发苦，苦得像他的遗言：
“第七子，你不必报仇，
你只要把字写完，
仇人就会自己在空白里老死。”
我信了。
所以我今夜不杀人，只杀空白。
我杀到第三行，
杀到雪停，
杀到天边泛起蟹壳青，
杀到我自己也变成一张薄薄的白纸，
被风轻轻卷起，
贴在窗棂上，
像一封无人拆的遗诏。
晨光终于照进来，
照在我写的那一页上——
只剩一个“白”字，
其余皆被雪埋。
字是红的，雪是白的，
血是暖的，我是空的。
我伸手，想把自己从窗棂上揭下，
却听见“嘶啦”一声——
纸裂了。
裂口处，
一行极细的小字缓缓显影：
“白已成雪，雪已成人，
人已成字，字已成坟。”
我笑了。
原来我早已写完，
只是忘了签上名字。
于是我蘸着最后一点血，
在裂口边缘，
极轻极轻地，
画了一个“七”。
墨迹未干，雪已覆盖。
覆盖了我的名，
覆盖了我的杀机，
覆盖了我尚未出生的明天。
第七子，
于雪夜，
封笔。