一
更鼓哑了。
那粒铜点落腹之后，鼓面像被冬夜一口唾沫冻住，
再无振动，只剩一面极白的空白，映出我折断的骨笔残影。
我伸手欲取，指尖却先被空白吸住，
皮肤翻卷成纸，骨节摊平为字，
血被抽成淡金色的墨，
在鼓面自动排成一行小楷：
“焚者已去，续者未至，
此段空白，权作玉玺。”
二
字成，鼓身便塌陷，
像被谁抽走最后一根肋骨。
塌陷声极轻，却引起七重回声——
每一重皆缺一声更鼓，
仿佛黑夜被剪去七段脊椎。
回声未落，鼓皮已缩成一枚方胜，
方胜中央凹下一口井，
井壁由“三短一长”的间隙砌成，
井底浮着半截更槌——
槌头是我失去的舌，
槌柄是我未生的未来。
方胜自我掌心浮起，
像一枚等待钤印的半成品国玺，
缺一角，
角形恰是我掌背那枚游走成井的痣。
三
我知它要的是“骨”，
便用仅剩的左臂去补。
臂骨离肉，却无痛，
只发出一页纸被撕下的脆响。
骨节方触缺角，
方胜立刻长合，
长出一圈极细的铜纹，
纹形似篆，
却非“晟”，
亦非“无”，
而是“哑”。
“哑”字一成，
七重回声顿时收拢，
凝成一枚更鼓的形状，
鼓面却开出一朵铜花，
花心吐舌，
舌面反刻“全文未完”，
字迹每一笔皆是我先前被火熨平的指纹。
四
我得“哑”为玺，
便失“声”为名。
方胜自掌心翻扣，
铜纹迅速爬满我全身，
把皮肤钉成一枚巨大的印面，
印文却空白，
唯右下角钤着那朵舌形铜花。
我成玺，
便不能动，
只能站在井沿，
等下一焚者来取墨。
墨却需我自己的骨，
骨已折，
便再剥下一寸，
寸骨化笔，
笔锋对准我眉心那粒“无年”烙痕，
轻轻一划——
烙痕被剖成两半，
一半仍留额心，
一半化作铜点，
点落印面，
发出极轻的“叮”，
像替谁关上一道门。
五
门内即我心室，
室内那粒红结已燃成灰，
灰却不散，
而是凝成一枚极小的鼓槌，
槌头即“逗号”，
槌柄即“未”。
鼓槌得我一息，
便自行跳起，
敲在方胜背面，
敲出——
无声。
无声却生纹，
纹如波，
波过之处，
铜纹尽褪，
我皮肤得释，
却再无法复原，
只剩一张被印文铺满的“人形遗诏”，
诏心空白，
等我走后，
等下一焚者来，
以骨为墨，
以哑为钮，
钤下——
下一道“全文未完”。
六
我举步，
方胜便翻个面，
把“哑”字对准夜空。
夜空得此一印，
立刻塌陷成一口更大的井，
井壁浮出无数更鼓，
鼓面皆白，
鼓音皆无，
唯中央悬着一枚缺舌的玺，
玺即是我。
我被悬在井中央，
上下皆空，
左右皆寂，
只能听见自己骨笔折断处的火，
仍在透明地燃烧，
烧出极轻的“嘶”，
像替谁预习下一声更鼓。
七
火燃尽，
我亦缩成一粒铜点，
点落井底，
发出极轻的“叮”，
像替谁补好第二颗牙。
井得此一叮，
便缓缓合拢，
把“哑”字藏进最深的黑暗，
却把“未”字留在井沿，
像给下一焚者预留的——
第一声鼓点。